与谢晖的拍摄恰巧约在了欧洲杯决赛结束后的上午，他从车上下来，走进长宁区一条不起眼的小巷，与我们一一握手，露出优雅又疲惫的微笑。
他穿一身黑色，身材挺拔颀长，走起路来，空气似乎会沿着他向上汇聚。做职业球员的15年里，谢晖大多数时候是主力中锋。找准位置，凌空跃起，头球抢点，是他的主要技术能力。
进了影棚，他突然说，这里他几个月前刚来过，和妻子拍了婚纱照。这是间很朴素的棚，清冷的工业风，在不起眼的小巷里，一幢古旧写字楼的4层。除了搭起体面布景的空间，只余门口两条沙发，侧面一间化妆室。
他和俄罗斯籍的妻子在2020年领证，婚礼却被迫推迟了4年。直到今年2月，谢晖虚岁50生日、他们的大女儿百日那天，两人才在松江低调举行了仪式。多年好友，同为“申花三剑客”的范志毅带着妻子女儿来参加。合影里，范志毅穿着藏青西装、浅蓝衬衫，没有打领带，下身是牛仔裤和运动鞋，看起来几乎像个平凡的上海爷叔。
关于婚礼和婚纱照，谢晖没说太多，是私事。谢晖是明星，“演艺圈里的朋友和足球圈一样多”，许多明星的婚礼壮观，是公共节日，不那样办，自然也包含一种决心。
进化妆室刮脸，谢晖周身那引人注目的气场终于消散了，流露出一个通宵看球的人的疲惫，和熬穿了夜只等到输球的球迷的沮丧。“如果赢球了还行，赢球了就是……”话悬在半空中。英格兰球迷如何指望赢球？签运是好的，身价也赫然，小组赛却一胜难求。“南门”索斯盖特的队伍跌跌撞撞来到决赛，面对连斩东道主德国、世界杯亚军法国的西班牙，打出了最好的一场比赛，还是铩羽而归。
“怎么评价今年的英格兰？”“没法评价。”
停顿了一会儿，他又说：“也许那首歌真的是魔咒。”
他说的是1996年欧洲杯的主题曲Three Lions，在英格兰世界杯夺冠的第30年，顶级国际赛事回到这里，回到足球的发源地。当时红遍全球的组合the Lightning Seeds写了这首歌，其中的一句在英格兰球迷间恒久传唱——
It's coming home. Football's coming home.
1996年，内维尔、加斯科因、谢林汉姆，这支“历史上踢得最好看的英格兰队”在半决赛点球大战第6轮，由20年后成为英格兰主教练的索斯盖特罚丢了两方唯一一个点球，目送德国人进入决赛，最终夺冠。那之后又过了28年，足球还是没能回家。
谢晖说：“一个甲子没到，还有两年，2026年还有机会，还得熬过去。”
2026年美加墨世界杯，在很久以前，谢晖还提到过它一次。
2013年6月，发生了中国足球历史上令人记忆最深的一场惨案。刚从世界杯预选赛上折戟而归的卡马乔，带领中国队找主力不齐整的泰国打了一场热身赛，23分钟丢了两个球，全场1:5完败。
比这赛果更出名的，是赛后“范大将军”范志毅接受的采访：“中国足球脸都不要了”“泰国输完输越南，再输缅甸，接下来没人输了”。视频火遍全网，被改编来表达对任何事情的愤怒，而里面关于国足的情绪化预言，后来几乎一一实现。
其实同一时间谢晖也接受了采访。记者问他，国足什么时候才能再进世界杯？他说国家队的溃败刚刚开始，根本没有好的后备力量，想要打进世界杯，起码等到2026年。而今，2026年预选赛，中国男足又陷入了极不利的境地。
忍耐并不总能带来美好的结果，但很多时候，忍耐是唯一的选择。
浅咖色绵羊毛混纺西服、棕咖色绵羊毛长袖针织、
深咖色绵羊毛西裤均为 AUTASON
谢应瑞，1888年生于湖南衡阳，幼年失怙，在育婴堂（孤儿院）中由教会收养。17岁由李鸿章创办的（天津）北洋医学堂毕业，经选拔，与全绍清一同派为北洋医学堂帮教习。
全绍清是直隶宛平（北京大兴）人，满洲正白旗，在天津结识了伍连德，教他说北京话。后随伍连德防治鼠疫，在“万国鼠疫大会”上，名列中国代表团第二。
谢应瑞没有参与这段历史。他又经考试，公费留学欧洲，参加了一战。战后，他与前线认识的护士长成婚。1919年，他回到上海，在如今的人民广场处设诊，门诊1元，出诊6元。第二年，他的儿子谢棣华出生。
1925年2月，上海租界日商工厂内发现一具童工尸体，身上有明显钝器伤。此事后6个月，抗议与罢工不断。5月30日，英捕头在南京路抓捕抗议学生。后在西藏路抓捕、驱赶抗议学生。下午3点，场面失控，捕头下令放枪（《申报》载：印捕平放一排，华捕向天放一排枪），杀7人，伤16人。
中弹学生中有3人送谢应瑞处救治。同日，谢应瑞为军阀何丰林治中风。6月，谢应瑞出庭为抗议学生做证。1927年，何丰林判李大钊绞刑。1933年，谢应瑞妻子治疗家中生肺病的厨师时受感染，同年去世。
谢棣华有一半英国血统，在公共租界任捕头。卢沟桥事变后，日军占领公共租界。1943年，谢棣华打伤日本曹长，受通缉，逃往新四军根据地。谢应瑞任中国保健协会医务长，仍留在上海。
谢棣华1945年入党，成为新四军无线电技术员，与张困斋、秦鸿钧合作运营一秘密电台。1947年，应聘为美海军电台技师。1949年3月，张、秦被捕，谢逃过一劫。新中国成立后，谢棣华在英国领事馆从事情报工作，有3子，谢若水排行第二。
1951年，谢应瑞心脏病发于上海去世。谢棣华有两位弟弟，分别在美国从事医学和硅酸盐超导研究。
谢若水是田径运动员、教练，大学时与孙海平住上下铺。孙海平是刘翔的教练。1975年，独子谢晖出生。
2000年2月14日，谢晖在亚琛对阵斯图加特踢球者的德乙联赛中攻入个人德乙首球。2月29日，谢棣华去世。2001年，谢晖代表亚琛出场24次，攻入14球，余5轮时列德乙射手榜第二，受米卢征召，随中国男足参加世界杯预选赛，出场8次打进7球。但后来由于中德连续往返的奔波影响状态，又和当时的国家队战术不完全匹配，谢晖没能进入世界杯大名单。
休闲西装外套、休闲西裤、黑色皮鞋 Hugo Boss
米色长款大衣 Ami，砂白色衬衫 Loewe
领带为造型师私物
1993年，谢晖加入上海申花二队，工资每月78元。1994年，谢晖第一次代表上海申花出场，对阵八一队，上场10分钟后，他被换下。教练说他“失常”，之后的3个月里，他一直在怀疑自己是不是不适合足球。
3个月后，谢晖在1:5北京的比赛中，80分钟被替换上场，拼命奔跑。国奥队主帅拉德正在场边，赛后对他说：“你像一团火，你的激情感染了我。”谢晖随后被国奥征召。
1995年，谢晖成为上海申花主力中锋，出场19次进10球，帮助球队拿下甲A联赛冠军。夺冠奖金100万元，谢晖分到了7万元。母亲告诉他，回来的路上别把钱丢了。他拿着一只鞋盒到俱乐部，把钱装在里面捧着，叫了一辆出租车回家，把鞋盒放在桌上的时候发现，钱没丢，价值13500元的诺基亚手机丢了。
卡其色工装外套 Fendi、姜黄色皮夹克 Givenchy
砂白色衬衫 Loewe、黑色皮裤、黑色皮鞋 Bottega Veneta
跟着国奥队，谢晖去德国与德丙球队踢了一场友谊赛。对方的当家球星开着宝马来到球场，看台上有几位女士为他欢呼。比赛中谢晖进了两个球，发现对方技术远不如自己，赛后问他：“你们踢球都是自己开车来吗？”他说：“那当然，都是俱乐部租的。”
回到国内，谢晖向朋友们借钱，买了一辆红色的三菱GT3000跑车。
谢晖在申花队里见到了真正的大人物，巴黎圣日耳曼名人堂里的克里斯蒂安·佩雷斯，当时世界上的球迷说他是普拉蒂尼之后“法国最好的中场球员”。
谢晖很少向佩雷斯学习球技，他好奇，站在世界顶端的球员思考什么。佩雷斯讲了他的奋斗史，从法丙的尼姆两年二连跳来到巴黎圣日耳曼，又从“大巴黎”转会去了摩纳哥。
谢晖问他为什么要走，他说因为摩纳哥是免税的。
闻所未闻。谢晖花了很多个晚上向佩雷斯讨教，税收是怎么回事，如何合法地避税。他相信自己一定能用到，他会成为更大的足球世界的一员。
谢晖是佩雷斯在申花最好的朋友，两人晚上常从江湾打车远赴虹桥，到“卡萨布兰科”酒吧，佩雷斯只喝这里的红酒。后来他把谢晖带到自己家，向他展示有500瓶红酒的酒窖，教他，拉菲和帕图好在哪里。
佩雷斯还告诉他不要吃麦当劳，那是快餐，不好的东西。
谢晖在脖子上挂了一只十字架和一只玉观音，赛前到虹口体育场的厕所里祷告；他在复旦大学旁的rock bar听枪花和涅槃；他还是综艺节目的常客，以至于李玮锋调侃他：“在电视台上班，在康桥基地健身。”
佩雷斯1997年即在申花挂靴，1999年，谢晖再次拿下队内二号射手，租借加盟德乙亚琛。
黑色西装、白色衬衫、黑色领带均为 Dior
黑色漆皮大衣 Jil Sander
谢晖在德国遇到的第一个困难是煎蛋。
亚琛为谢晖租了一套公寓，他不认识德文，就找当地的中国留学生帮他翻译账单。很快他发现，自己吃饭成了问题，球队不管，他又没钱找专业营养师，他不会做饭。
他打电话给同样是运动员的母亲，制订了早餐营养方案：两片面包，两根香肠，一杯橙汁，一杯牛奶，一只单面煎荷包蛋。他花了半年才练好单面煎蛋，还为此训练迟到过。
闯过生活和语言关后，谢晖还要适应德乙的节奏，他去的第一年，德乙有280人被球队解除合同，告别职业联赛。他也时刻面临这种危险。
在德乙，训练赛的强度尽量向比赛靠近，不能收脚，不能留力。职业球员要过职业的生活，远离赌场和红灯区，赛前不能吃粗纤维，每晚最多喝一杯酒。谢晖在亚琛的家对面就是赌场，他去过一次，立刻就被赌场老板告发到俱乐部。
谢晖学习到什么叫职业足球。他和队友们相处融洽，带他们到家里来吃海鲜火锅。他成了亚琛的当家射手，被俱乐部以创纪录的薪酬签下。2001年，他有机会成为德乙金靴，进军德甲，但他选择为国征战世界杯。最初一轮，他表现上佳，但后来由于中德连续往返的奔波影响状态，谢晖没能进入世界杯大名单，他并不怪米卢。但之后，他的效率急剧下滑，连续两个赛季成绩是13场1球和8场1球，又受了重伤。两年后，他回国加盟重庆力帆。
重庆力帆给他开出的年薪是500万元，回到国内，他请队友吃鱼翅鲍鱼、泡吧K歌。但他并不真的参与其中，他自费住五星级酒店，研究巴菲特，花300多万元买了一套上海世茂滨江的房子。队友给他起外号“大屎晖”，合力把他挤在替补席，直到球队降级。重庆力帆不想给他开工资，他申请了劳动仲裁，后又私了，多半年没球队合练。
2005年，谢晖重返上海申花，再次成为绝对主力，25场打进了14球。两年后他还试过回到德乙赛场，成绩不佳，直到回国退役。
退役之后有许多人来邀请他，做穿搭带货主播，年入几百万元；成为演艺圈明星，他的人脉和气质都足够。但他并不想要更多钱，多年来，他一直炒股、投资、买房，资产保持了增长。他只想回到足球，因为“世界上最美妙的事情就是进球那10秒钟的满足感”，进球、胜利，能击溃所有的批评和异议。
