同事从青海出差回来，翻出手机让我帮他辨识几张花草图片，其中有一张紫丁香，在高原之上，开得安静，悲悯，不争不抢。
“这花可真香呢，香得怪异，”他跟我形容。
印象之中，第一次见到丁香是在苏州的一个寻常巷子里，某户的院墙之上，葳蕤的一树紫丁香，让过往的行人少有不驻足的。人生当中的很多际遇其实特别奇妙，一旦遇着了机缘，一切曾经在诗词里遭逢过千万遍的场景，就会在现实中一一兑现，像那一次，我是瞬间就想起了那首“偷得浮生江南游，丁香空结雨中愁。恨无深巷卖纸伞，此生只合住苏州。”
但是不得不说，第一次闻到丁香时，还是很不习惯的，它那种怪异的香法是怎样的呢？不圆融，也不通透，甚至过于泼辣，隔着很远就能被它醒脑和召唤，对于只是路人的我来说，是太过盛大的浇灌。啊，反正我突然能理解丁香为什么多数生长在高原之上，试想落日焚烧之时，当高原的辽阔、壮烈尽收眼底，唯独欠的是一个缺氧的长吻吧？而丁香的香法就是那样啊，能香得人瞬间犯迷晕。
必须承认，一个人被自然的香气裹挟的时刻并不常有，如同真正的人生馥郁乡。但幸好我活得越久，就越学会了敞开来享受，仿佛时刻带着点常人处于生命最后光阴时，爆发出的眷恋。一辈子光为“香”这一个字，就当要浮一大白，哪管它是烟雾弹还是迷魂汤还是渡深桃源。
曾经细细观察过丁香，发现细看之下，它其实不耐看，首先它没有特点，长得像茜草科的滇丁香，又像忍冬科的红蕾荚蒾，有时还像使君子科的使君子，但相比起这几种花，丁香的花序又很粗糙，是缺少设计感的复制粘贴，就像普通的南方女子，眼耳鼻舌都没有毛病，但组合在一起就是没有那一抹氤氲的灵动。
好在丁香的整体形象，还算是符合大众审美的，尽管单株并不算特别，然而看全株的话，霎时就不一样，一大簇一大簇蓬松的粉紫或纯白，像一种亲切的碎碎念，是春天特有的母性。就像祖屋里老木床上放着的大棉被，虽然破败，不尽如人意，但恰是生活本身的模样。
离开苏州以后，我就很少在别处看到丁香了，这种普通的且能开花很长时间的植物，谈不上珍罕，但它因为被诗人写得周身都结着愁绪，似乎并不被所有人喜爱。
但丁香这个名字的确是太好听，花有丁香，香料也有丁香。
香料丁香不仅是一味中药，还可调味，桃金娘科的植物，每到夏天才开花，以花蕾入味，宜熬汤宜炖肉。我有个朋友，成都人，钟情火锅，所以对火锅底料也很有研究，就植物学层面上，他说火锅底大致有以下这些：姜，八角，桂皮，丁香，香叶，草果，孜然，香茅，花椒，辣椒，草豆蔻和肉豆蔻。这些调料当中，丁香就拥趸数众，与前述木犀科丁香散发的那种浓香味不同，桃金娘科的丁香，天然就是调味良品，气味清雅芬芳。
作为调料的丁香
至于说到为什么人类要在火锅中放入如此多的香料，科学家解释是因为人的味觉系统庞大且灵敏，识得配合之美，比如牛肉中的谷氨基酸和核苷酸，遇上土豆中的谷氨酸盐会变得更鲜美。
这番配合之美，就像法国菜为什么要跟红酒密不可分，或许也是为了强化美味予人的感受。红酒作为一种从希腊文明起就代表了感官与本能的饮品，代表着太阳神阿波罗与酒神狄俄尼索斯，或者说也是西方文明中理性与感性的二元，这二元一直也是秩序与创造的二元。以前看过一部电影《芭比特的盛宴》，里边就对芭比特选酒有重点的介绍，什么时候上什么酒，用什么杯子，芭比特都要对帮工的小厮仔细叮嘱，而席中的美食家将军光是从小厮上酒的规矩，就能知道今天厨房中调摆的幕后之人不是等闲之辈。
当然，作为调料的丁香，毕竟还是小众，人们平日常说的丁香，更多的是指木犀科植物的花朵，种类还很繁多，有红丁香、毛丁香、紫丁香、羽叶丁香、北京丁香、暴马丁香等数十种。只是最常见的，是每年三月底四月初开的丁香花，有紫白两种色系，花香富于侵略性，其实不算好闻，但足够独特，好像一下子就能抓住你。
桃金娘科蒲桃属 丁香
在这么多年辨识植物的路上，只有不断被遗忘折磨过的人，才知道抓住一切独特性的意义吧？任何的脸谱化的存在都是虚的，因为无可依凭的惯性特征，随时可以被全盘颠覆，要认清一种植物，只有掌握了它的独特性，你与它才算拥有了一段关系。
在我的认知系统里，木犀科植物大多娇小玲珑，最著名的要数迎春，之前有写过它。至于这个科里，还有一种不得不提到的隶属拟女贞亚属的暴马丁香。
佛家寺院，多数有栽种菩提树的传统，传说释迦牟尼曾在印度一棵菩提树下打坐七七四十九天，终于大彻大悟，所以菩提树除了表示信仰的忠坚和虔诚，其要义还是为了纪念佛祖得道成佛。
菩提树
然而真正的菩提树，其实只适种于热带和极少数的亚热带，在中国，也只有华南、东南沿海一带，菩提树才能够生长。所以如今南方大部分的寺院里，都是以“无患子树”代替菩提树。“无患子树”广东人称“木榄子”，四川人叫“油串子”。结出的果成熟以后是黑色的，十分坚硬，可作念珠，所以被选择替代菩提树；当然，也有北方的一些寺院，它们有更为珍贵的树——银杏，来代替菩提。
在西北，一个所谓“南方的才子北方的将，陕西的黄土埋皇上”的萧索之地，无患子和银杏都不适宜栽种，于是寺院里就会选择用暴马丁香来代替菩提树。并称其为“西海菩提树”，“西海”在古时候就是青海的代称，印象当中，我是在青海瞿昙寺里，见过一树至今存世最久的暴马丁香，相传是明朝洪武年间修建该寺院时栽植的，距今已有六百多年，我去的时候正逢它开花，满树宝华婆娑，肃然优美。
后来我去青海湟中县鲁沙尔镇的塔尔寺，也看到了一株巨大的暴马丁香，塔尔寺是一座举世闻名的喇嘛教圣地，属佛教格鲁派。相传，这座宏伟壮观的佛教寺院的修建，最早的起因就是一棵奇异的暴马丁香。
史载，佛教大师宗喀巴诞生以后，在他出生的地方长出了一棵白旃檀树，就是后来所说的暴马丁香。它根粗叶茂，树上生有约十万个叶子，每个叶片上都能自然地显影出一尊狮子吼佛的形象，就连树皮上也会出现许多天然身像及字迹，故名“衮本”，衮的意思是繁华，这里理解为众多的意思，意为十万身像木。这棵不寻常的白旃檀树，就被当地的佛教信徒誉为菩提树。
到了明洪武十一年，也就是1378年，宗喀巴在西藏学经，他父母由青海去信，催他回乡探亲。宗喀巴收信后也曾彷徨，但是出家的人忌讳与过往的一切再生瓜葛，又念及回青海路途遥远，影响学经，宗喀巴于是决定，不再返回故里，只是派弟子送去信一封，附上他用自己的鼻血绘成的个人画像和狮子吼佛像一轴。在信中，他对父母说：“若在我出生的地方，以十万尊狮子吼佛像及菩提树为中心，建一座佛塔，则如同亲晤儿面。”
塔尔寺的白旃檀树
他的父母收到此信后，十分悲恸，便将两尊画像虔诚供奉。明洪武十二年，也就是1379年，在宗喀巴的信徒的资助下，他的父母得以以白旃檀树为中心，建起了一座佛塔叫“塔尔大灵塔”。后因塔名太盛，明嘉庆三十九年，即公元1560年，信徒们又在建塔的地方，造了一座寺院叫塔尔寺。就是今天名满天下的塔尔寺的前身。
塔尔寺里那棵奇异的暴马丁香树，算起来距今已有六百多年历史，一直记得那天看到它的情景，天刚下过雨，雨后的暴马丁香，一袭素白，在人迹罕至的寺庙里，衬得万物萧条，天地之间，仿佛震耳欲聋的寂静。但它那种闻起来冲撞浓稠的香，怎么说呢，当时我就觉得，明明看起来那样素净的花，却给人扑面而来的浓腻之感，是一种矫枉过正般的用力，就像一样原本已经很好的素食，上天怕它油水少了，又给添糖又给油炸，生生地把它荤化了。
好多年过去，回想当时情景，我只身在满目苍夷的高原上，看到那树丁香时，一个特别深切的感受是：此生渺小如蚁徒劳如草芥，根本就对抗不过强大的命运，然而幸有草木，不吝对我以性命相示，可见天地再不仁，却给出了这一永恒答案。
（本文图片来自网络）
回顾往期可点击：
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击以下封面图
进入周刊书店购买杂志和图书
▼ 点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。
