你有偷看过爸爸跟妈妈撒娇吗？看到过妈妈也会被虫子吓哭吗？看到过爸爸在向你借钱时的窘迫和落荒而逃吗？这些被父母藏起来的软弱时刻，我们几乎很少发现。直到我们终于长大了，他们曾经藏得很好的软弱才被一点一点发现。
或许，这就是他们对我们成熟的最大认可吧。
我高三那年，妈妈正好提前退休，为了让我吃好睡好努力学习，她在学校附近租了个房子，来给我陪读。那一年，我俩几乎都没回过家，周末爸爸会来看看我们。
有一天晚上，我假装睡了，其实在房间里偷偷看小说。结果听到妈妈在客厅压着声音打电话，“她睡啦，这几天估计学习紧张吧。哎呀，最关键的一年哪能放松，你怎么还哭起来了，熬一熬这不就过去了。等她考完不就能回家了吗，再坚持坚持……”
不知为何，高三那一年，我自然而然就觉得我是家里最重要的，高考就是天大的事儿，以至于我完全没有想过，爸妈感情那么好，从没长时间分居过，爸爸一个人也会想念妈妈。
还好我后来考得还不错，也不枉费那一晚吃下的狗粮。（口述人：阿琪）
因为疫情我半年没回过家，平时都是定时打电话聊聊家常。有一天晚上，很晚了，我妈突然给我打电话。她声音压得很低，“你姥姥现在真是越来越傻啦，都在这儿住了一周了，每次开水龙头还要叫我过去教。”
我一边看剧一边应和着。
“然后她自己还要念叨，怎么就记不住呢？”
“人老了可能都记性不好了吧。”直到这里，我都还觉得只不过是普普通通的拉家常。
“唉……”电话那头的妈妈突然叹了口气，接下来是长达几分钟的沉默，而我因为看剧入神都没注意到那边的沉默。直到电话那边妈妈开始抽泣，我才意识到问题。
“你姥姥年轻的时候多能干啊，又要强，现在怎么连个水龙头都不会开了……”
原来，无论人长到多大，在害怕父母老去这件事上永远都一样啊。（口述人：啾啾）
我一直都觉得爸妈挺健康年轻的，直到爸爸找我借钱的那一刻——那天晚上他突然给我打了个电话，先问我下班了吗、吃饭了吗，聊了两句家常后，他突然问：“你手里还有闲钱吗？可以先给我打3000元吗？下个月就还你。”
这三句话他是一口气说完的，中间几乎没有停顿，我愣了一下才反应过来。我说噢噢好，他很快说那先这样，就挂了电话，我仿佛看到了一个落荒而逃的老父亲背影。
我挂了电话就把钱打给他了，没有催他还，也没跟任何人再提起这件事。
记得小时候我第一次找他要零花钱，酝酿了一个晚上，排练了很多遍，最后涨红着脸快速地说：“同学经常请我喝饮料，我觉得不好意思，要不以后也每周给我一点零花钱吧，保证不乱花，说不定还能存下来。”和那天他给我打电话的样子一模一样。（口述人：美美）
我们家一直都是我爸做饭，我妈属于厨房毁灭者。有一年暑假我刚回到家，推开门就看到我妈一手举着锅盖一手拿着锅铲，站在厨房门口进退两难。
一般情况下，我放假回家她都会第一时间冲到门口，给我一个大大的拥抱。只有那次，她甚至都没看我一眼，脸上一副要哭了的表情。
我问她怎么了，她用锅铲指了指厨房，原来是锅着火了。
直到我拿过她手里的锅盖，走过去把火盖灭，她还站在原地没有反应过来。我问她：“你不是知道锅着火了怎么办吗？”她像犯了错的小孩一样低着头，弱弱地说：“我不敢。”
从那以后，我爸再也不准她进厨房了，就算不在家，也会给她叫好外卖。我妈现在已经40多岁了，还像个小孩子一样，大概也是因为被我爸保护得好吧。（口述人：YY）
记得那是个夏天的晚上，爸爸出门没在家，我和妈妈在客厅看电视剧。因为住的平房，所以家里时不时会有小动物光临。
我看着一只壁虎从电视墙哧溜哧溜爬上去，然后停了下来，我整个人汗毛都立起来了。于是我妈就拿了个扫把准备把它打下来，我站在旁边不敢动。我感觉她也有些紧张，但扫把挥出去的时候也挺猛。
打是打下来了，但是电光火石间，我们俩谁也没看到那个壁虎的尸体被打到哪里了。
妈妈开始找，结果一低头，它就从妈妈的头发上掉下来了。那一瞬间，妈妈被吓得一边尖叫一边大哭。其实她也是怕的，但是为了让我不那么怕，她才会站在我前面。（口述人：李好甜）
