Nicholas Nixon：Une infime distance
出版：
EXB，
2021年
装帧：精装
语言：法语
规格：23 x 28厘米
页数：168页，124张照片
书号：978-2365112956
《Nicholas Nixon: Une infime distance》是一部以“距离”为匕首、剖开人类亲密关系真相的摄影集。这部168页的精装巨著，以23×28厘米的阔幅承载了尼克松40余年摄影生涯的124张代表作，其中既包括让他蜚声国际的《布朗姐妹》系列，也收录了从未公开的私人化创作。翻开绿豆灰的封壳瞬间，读者便被抛入一场关于时间、衰老与凝视的哲学实验——在这里，摄影不只是记录，而是一场以毫米为单位丈量生命质地的冒险。
作为大画幅相机的忠实信徒，尼克松始终拒绝数码化便捷。他扛着8×10英寸的木质相机，以近乎偏执的近距离（通常不足1米）拍摄人物。这种“侵略性”的逼近，在书中化为一种视觉暴力：老年夫妇皮肤上的褐斑如星群密布，盲人学校孩童无焦点的瞳孔吞噬光线，艾滋病晚期患者锁骨凹陷处的阴影宛如深渊……影集的印刷工艺将银盐胶片的颗粒感推向极致，甚至刻意保留底片边缘的齿孔与划痕，仿佛在提醒观者：这些影像不是被“创作”的，而是从现实血肉中剥离的切片。
《布朗姐妹》系列的44张年度合影（1975-2019），无疑是全书的情感锚点。四姐妹从少女时代的恣意并立，到中年时肢体无意识的相互倚靠，再到老年后双手交叠的克制触碰，构成一部沉默的家族史诗。
尼克松的镜头从不对衰老进行美学修饰——松弛的脖颈、增生的骨节、逐渐模糊的面部轮廓，都以近乎解剖学的精确被定格。
这种“残酷的诚实”在法语版标题“Une infime distance”（极微小的距离）中获得了双重隐喻：
既是物理上贴近至呼吸交融的拍摄距离，亦是生与死、记忆与遗忘之间那道透明而不可逾越的边界。
书中更耐人寻味的是对“观看伦理”的挑衅。当尼克松将镜头对准养老院的老者、重症病房的伴侣，甚至自己的前列腺癌手术伤口时，摄影行为本身成为一场道德悖论：那些因过度靠近而变形的面部特写，究竟是对被摄者的尊严掠夺，还是一种超越语言的生命共情？策展人巧妙地将一组波士顿流浪汉肖像（1984-1987）与贵妇沙龙照并置，让阶级、疾病与孤独在影调中彼此碰撞。当观者的目光在乞丐溃烂的脚趾与名媛钻戒的反光间游移时，摄影机的权力结构便无所遁形。
EXB的编排设计进一步强化了这种不安感。全书无文字注释，仅以章节间插入的纯黑页作为呼吸停顿；部分跨页作品（如一位老妇布满皱纹的手握住新生儿脚丫）被故意不居中排版，制造失衡的紧张。这种“反优雅”的视觉语法，与尼克松的摄影哲学一脉相承——他曾在访谈中坦言：“美是危险的，它让人忘记真实。”
或许本书最惊人的启示在于：当智能手机让摄影沦为瞬时消费，尼克松用半个世纪证明，真正的影像需要以年为单位浸泡在生活的脓血里。那些模糊的颤抖、失焦的喘息，不是技术缺陷，而是镜头后的人在与时间角力时留下的汗渍。这本摄影集不是供人快速翻阅的画册，而是一面需要勇气对视的镜子——在每一道皱纹、每一处伤疤的沟壑中，我们都将遇见自己终将抵达的容颜。
