图源：
Ryan MacEachern/Penguin
编译 | 王允含
原文来源 | 企鹅兰登英国官网
Matt Blake
历经上个十年的战火肆虐，人类迈进了一九五〇年代。如何定义这十年？
冷战恐慌、殖民主义崩溃、民权运动、满怀希望、经济腾飞、电视普及
......当然也少不了层出不穷的伟大文学作品。
到了上世纪五十年代，世界深深陷入W·H·奥登口中著名的
“焦虑时代”
(The Age of Anxiety)
。冷战态势逼近极点，麦卡锡的“猎巫行动”来势汹汹。距广岛和长崎被原子弹化为焦土还不到十年，全球军备竞赛就已拉开帷幕，希特勒的阴影还笼罩着欧洲大陆。
但与此同时，帝国殖民主义开始瓦解，受害者的伤痛也随之进入主流视野。经济步入繁荣期，婴儿潮涌现，民权运动如火如荼。人们也终于可以公开谈性了。
这一时期文化思潮的变迁当然也反映在了文学作品中。从
多丽丝·莱辛
到
J·D·塞林格
，从
拉尔夫·艾里森
到
多迪·史密斯
，是这些书定义了五十年代。
The Grass is Singing
Doris Lessing
BBC有声书 · 莱辛系列
多丽丝·莱辛
2007年获得
诺贝尔文学奖
时
，评委给予她这样的评价：“描绘
女性经历
的史诗级作家，凭借她的怀疑、激情和远见，将一个
分裂的文明
置于显微镜下。”
一切都从她的第一本书
《野草在歌唱》
开始。这个故事发生在种族隔离时期的罗德西亚（今天的津巴布韦），讲述了白人农场主妻子和黑人佣人间的纠葛。该书出版时引发轩然大波，导致莱辛在1956年同时被南罗德西亚和南非两国禁止入境。
女主角玛丽是个充满活力、个性独立的年轻女子，却嫁给一个她不爱的倒霉农场主，受尽欺侮。一个名叫摩西的神秘黑人帮工来到农场，令她落入一个欲望和嫌恶交织的陷阱。一开始玛丽用殖民地习以为常的轻蔑态度对待摩西，但在深入了解后，却为之倾倒。
The Catcher in the Rye
J.D. Salinger
霍尔顿·考菲尔德
自然无须介绍。无论你喜爱他还是讨厌他（前者更有可能），七十年来他一直是全世界焦虑叛逆青少年的代言人。这个十七岁的纽约男孩不满权威，怒斥成人世界的虚伪，于是逃学去探寻精神世界的真理。诚然，他杞人忧天，牢骚满腹，还是个孤僻的自我中心主义者，仿佛愤怒是唯一的人生动力，但这不正是青少年应有的模样吗？
“（到五十年代末），
《麦田里的守望者》
已经成为全世界郁闷少男少女必买的书。”英国批评家、作家伊安·汉密尔顿说，“这是本不可或缺的行为手册，可以学习很酷的逆反作风。
（原文disaffectation，这个词冷门而且含义不匹配，可能是和disaffection"不满"一词混淆）
”
换句话说，在很多上世纪五十年代的青少年眼中，霍尔顿成了一面镜子，替他们抒发了萦绕心头但难以言传的想法——至少是那些敏感善思的孩子的想法。时间没有磨灭这本书的棱角，《麦田》出版至今售出了六千五百多万册，造成的轰动十分惊人，文学界因此
将五十年代称作“塞林格时代”
。
The Old Man and the Sea
Ernest Hemingway
提起五十年代的文学，就绕不开
海明威
。那是他斩获
普利策奖
和
诺贝尔文学奖
，变得举世闻名的时代。
说到海明威的创作，
《老人与海》
一定名列前茅。他本人也觉得这是他最好的作品，是
“我此生能创作出的巅峰”
。沉寂数年后，海明威凭这个故事重振声望：一个老年渔民在古巴附近海域与一条巨型枪鱼搏斗。人们就此重拾海明威了。
然而最令五十年代读者共鸣的，
是
这个故事的核心信息：希望
。世界可能与你作对，风暴降临，怪物侵袭，然而没有什么能战胜人类艰苦奋斗的力量。“这位文学大师再度发挥出绝佳水准，在无人能及的疆域创造辉煌。”1951年《纽约时报》的Orville Prescott如是说，并补充道，“
书中老人正是顽强勇气的化身。
”
The Price of Salt
Patricia Highsmith
图源：Amazon
“在此之前，美国小说中的男女同性恋都须
为欲望的倒错付出代价
：割腕、在泳池溺亡，或转为异性恋......再或者，变得一蹶不振，孤独、悲惨、回避，在抑郁中如深陷地狱。”2015年发布的一篇文章中，
帕特里夏·海史密斯
这样写道。
《盐的代价》
（再版名
《卡罗尔》
）的问世扭转了这一切。这是
第一本讲述女同性恋的主流小说
，重要的是，有一个
圆满结局
。简言之，这个爱情故事的两方分别为因低潮裹足不前的19岁女孩特芮丝，和年长些、身为妻子母亲的卡罗尔。二人在特芮丝工作的百货商店相遇，霎时擦出火花，不久后就相约私奔。在对方的怀抱中，她们的孤独冰消雪融。
这本书出版时引发了震动，在那个年代，舆论对自我揭露和女同性恋二者都很不友善（该书有强烈的自传痕迹）。
这十年间海史密斯还写了六本小说，其中两本大概更加有名：《火车怪客》
(1
950)
和《天才瑞普利》
(1955)
。然而《盐的代价》却是
五十年代的文学先锋，将同性恋引入了日光下
。
The Invisible Man
Ralph Ellison
“我是一个看不见的人。不，我不是爱伦·坡小说中的幽灵，也不是好莱坞电影里招来的鬼魂。我是一个真实的人，有血肉和骨骼，有纤维和液体，他们也可能说我具有思想。但我是个看不见的人，你明白吗，
仅仅是因为人们不愿意看见我
.......”
这是
拉尔夫·艾里森
“种族觉醒”
文学杰作的开头。一个无名黑人与这个将他拒之门外的世界搏斗，也努力建立着艾里森口中“美好却荒诞”的现代身份认同。
鲜有文学作品对美国种族政治造成如此深刻的冲击。“任何一个对美国黑人相关文学有兴趣的人都不该错过这本书。”1952年《纽约时报》评论道。“这并不简单是一本种族小说，或成长小说。”《时代周刊》的列夫·格罗斯曼说，“这是一部
专属于二十世纪美国的底层冒险传奇
(
picaresque
)
。”
风格阴暗、充满反叛、又令人捧腹，对于被剥夺基本权利、被主流文化长久无视的黑人，这本书如一声狼嚎横空出世。《看不见的人》也是整个二十世纪最重要的小说之一，拥有百万读者，在学校课堂至今有一席之地，造就了艾里森美国文学巨匠的地位。
The Borrowers
Mary Norton
“我是个写写停停的作家。”
玛丽·诺顿
曾说，“我爱平凡的生活，除非有绝妙的点子突然找上门来。”
《借东西的小人》
就是其中之一：一个小人家庭寄居在正常人家庭里，他们一无所有，分享一切，有需要就去楼上人家“借”东西。他们用线轴当椅子，木勺当船桨，邮票当挂画，硬币当盘子。
这本书1952年出版就一炮而红，诺顿因此获得图书馆协会的殊荣——当年的卡耐基最佳儿童文学奖章。自那以后，成人和孩子同样沉浸在书里的世界（部分得益于至少四种影视改编），对于
奇怪家里的小物件为何莫名消失
的孩子，这本书给出了一个有理有据的答案。
《借东西的小人》在大西洋彼岸也收获盛誉，《纽约时报》评价其“文笔优美，魅力十足”，令人回想起《爱丽丝漫游仙境》和《柳林风声》。
