在那个东西方对峙的冷战时代，潜艇得到了迅猛的发展，核动力潜艇也随之诞生，而核潜艇所带来的不可预见事故和威胁却真实的关系着整个世界的和平与毁灭。
当1961年的7月4日悄悄来临时，绝大多数还沉睡在梦乡中的美国人并不知道，等待他们的并不是一场盛大的节日狂欢，而是一次迫在眉睫的核爆炸。这场核爆炸，将来自一艘苏联的核潜艇——K-19号。在那一刻，K-19号核潜艇正在北冰洋附近的北约军事基地旁的海底静静潜伏。但表面上的平静，并不能掩饰潜艇内部的紧张，乃至混乱。这一天的凌晨4点，K-19号核潜艇的艇长扎特耶夫刚刚得到了一份让他心跳骤然加速的报告：艇内的核反应堆出现了重大故障，随时有可能爆炸。
事情还是要从1957年说起。1957年的10月4日，发生了一件足以在整个人类科学文明史上留下一笔的事——苏联成功发射了全世界第一颗人造卫星。因此，包括美国在内的西方国家都已笼罩在苏联可携带核弹头的弹道导弹的攻击范围之内。他们提出：必须立即建立起本国的战略核打击力量，其中美国海军重新审查了当时正在进行的“北极星”计划，决定将第一艘装备“北极星”潜射弹道导弹核潜艇的研制时间由5年缩短为2年，即从原计划1963年服役提前至1960年正式服役。
为了赶时间赶进度赶超美国，1958年10月17日，第一艘苏联“旅馆”级核潜艇边施工边设计，直接在苏联的北德文斯克造船厂开工建造。正当苏联海军紧锣密鼓加速建造K-19号导弹核潜艇的时候，美国海军在“鲤鱼”级攻击型核潜艇基础上改建的首艘弹道导弹核潜艇乔治·华盛顿号（SSBN-598）于1959年12月30日正式服役。弹道导弹核潜艇的出现，不仅是潜艇发展史上的一大突破，更是战略核力量的一次大转移。
该艇是人类历史上的第一艘弹道导弹核潜艇，它的建成服役无论在军事上还是在政治上都压倒了苏联海军，这下可急坏了苏联军政领导人，于是他们三番五次下令加快K-19号导弹核潜艇的建造工作。终于，1960年11月12日，苏联的第一艘“旅馆”级弹道导弹核潜艇终于在再三催促下，宣布下水，这艘潜艇的编号，被定为K-19号。
然而正当苏联为K-19核潜艇举国欢庆之时，美国海军的乔治·华盛顿号导弹核潜艇在艇长J·B ·奥兹本中校的率领下，满载16枚射程超过2000公里的“北极星”-Al潜射弹道导弹，于11月15日驶向北大西洋海域，开始执行它的第一次战备巡逻任务，目标直指苏联本士的政治、军事和经济中心。
当苏联领导人得知美国海军乔治·华盛顿号核潜艇就潜伏在苏联近海海域，随时可能发起进攻后，迫不急待地命令尚没有经过周密安全检查的K-19号导弹核潜艇在1961年夏天提前开始它的处女航，以此来对美国还以颜色。在整个行程中，K-19号进行了大量性能测试，包括多次潜到K-19号设计的最深下潜深度300米海域。
在演习的过程中，k-19号成功模拟发射了一枚核导弹，堪称圆满完成了任务——向北约和美国证明了自己同样具有无处不在的核打击力量。但在军演结束后，K-19号却没有等来返航的命令，而是接到了一个新的紧急电令：
继续向西航行，进入北约军事基地海域，执行巡逻监视任务。军令如山。札特耶夫上校随即命令潜艇驶向指定区域，静静地潜入海下。时间到了1961年7月4日的凌晨4点。一直没有经过系统安全论证的K-19号核潜艇，终于还是出事了。祸不单行，一场不知原因的火灾又开始在隔离舱蔓延。在火焰和反应堆的双重高温下，核燃料铀开始融化，隔离舱内的温度开始接近900摄氏度，马上就会超过1000摄氏度。
这是一个什么概念？旦温度超过1000摄氏度，艇上的两个核反应堆就会发生巨大的爆炸。
不仅如此。K-19号这次出航，艇上还携带了3枚SS-N-4”萨克“核导弹。这三枚导弹的威力为420万吨TNT当量，相当于美国1945年投在广岛原子弹威力的70倍。如果核反应堆爆炸，还会引起一系列的核爆炸，考虑到这是处于200米的海底，造成的核污染简直不堪想象。
如果真的爆炸，在这样的距离下，势必会冲击到北约的军事基地。这一天恰逢美国“独立日”，情况不明的美国和北约很可能会认为自己遭到了蓄意挑衅的核攻击，进而在第一时间进行核反击，那就不是一个军事基地被摧毁的问题，而是会引爆“第三次世界大战”。
此时的K-19号官兵面临两个选择：第一种选择：立刻浮上海面，大家弃艇逃生，能逃多是多远。第二种选择：留在海底，用尽所有办法，让核反应堆的温度降下来。艇长扎特耶夫上校在这一时刻，终于通知了全艇官兵，告诉了大家现在面临的困境，并说出了自己的想法：不惜一切代价，修好核反应堆！整个潜艇内部陷入死一样的沉寂。但是，没有人提出反对。
扎特耶夫自己带头，先冒着核辐射的威胁，将潜艇储水罐连上了水泵，将冷水压入失控的核反应堆，隔离舱内的明火首先被扑灭。随后，艰难的选择时刻到了：因为要修复潜艇内的核反应堆降温系统，就需要打开隔离舱的舱门进去抢修。但是，在隔离舱已经充满核辐射的情况下，进去的人将面临怎样的命运，每个人心里都有数。只是此时此刻，大家已经没有退路。那确实是悲壮的一刻：
以主机大队长巴夫斯季耶夫中尉、自动化分队克尔奇洛夫中尉带头，8名官兵志愿组成的抢修小组（一说7名），义无反顾地决定进入隔离舱对反应堆进行降温抢修。当时，包括K-19号在内的苏联核潜艇上，防核辐射的安全预防措施和医疗设施都极其落后。出事后，扎特耶夫艇长让艇员每人喝下100克烈性伏特加酒，因为在麻醉状态下，人体细胞受核辐射的破坏程度要小些，但100克伏特加酒怎么也挡不住直接接触核反应堆所面临的高强度核辐射。
在进行了长达1个半小时的抢修后，冷却系统终于修好了，从而避免了核反应堆的爆炸，避免了“海洋中的切尔诺贝利”悲剧的发生，但K-19核潜艇的艇员为此付出了巨大的代价。参加抢修工作的8名艇员因暴露在近1000伦琴的强烈核辐射下进行作业，在修理完后，即无法动弹，言语不清，数小时后即口吐白沫，面目浮肿，头脸流浓，当场数人死亡。两天后这8名艇员全部死亡，无一幸免。K-19号当时所载的139名艇员中，包括生化部门长在内的6名军官和水兵在其后短短的几年中也相继死去。
点击图片阅读更多原创好文章
中共为什么成功？比商业模式更重要的是合伙人！
【中共成功之隐线】如此结构，想不胜都难！
中共顶级间谍中的“北大帮”
125年前，那个人来到这个世界
共产党如何度过史上最艰难的新年
最终改变了世界的，是边缘人。而不
是，精英
解密：碾压索罗斯 秒杀巴菲特 气疯特朗普 这个超人是谁？
从2017回望1927：中共军队的战斗力从何而来？
人生就是：马克思的梦想加特朗普的困惑
周恩来想要的世界
