◆ ◆ ◆
文 | 十点君
一次周五聚餐,酒过三巡,郁结了一个星期的闷气在吃吃喝喝间散的差不多了。
酒劲中,大家照例会聊起理想(幻想)。
A说,我就再拼几年,攒点钱,然后自己开个小杂货铺,守着我的猫和杂货铺过日子;
B说,我要好好研究彩票,说不定哪天中了1000万,先分给我爸妈500万,剩下的钱老娘想干什么就干什么;
C伤感地说,我要回家当农民,我在农村的户口名下还有一亩五分地呢,我要面朝大山,春暖花开!
众人纷纷嘲笑C胸无大志:
你以为当农民那么容易嘛,你会种水稻吗,会种玉米吗?
你会晒成非洲人的(鄙视脸);
你以为当农民真的很有趣呀!
十点君我笑而不语,实际上,现在当农民还真的可以不晒成非洲人,也可以很有趣呢。
你印象中的农民,是不是一直是这样的?——面朝黄土背朝天。
“锄禾日当午,汗滴禾下土,谁知盘中餐,粒粒皆辛苦。”
或者是《白毛女》中可怜的老父亲,一年到头,过年只够给女儿买根红头绳。
生一场病就需要借高利贷,还得卖女儿还债。
或者是,上世纪五六十年代农业集体化时期,大家一起干活,一口锅里吃饭,自家甚至没有做饭的家伙。除了睡觉,干什么事都在一起。完全没有隐私和自由可言。
而农民伯伯们在阳光照射下,通常肤色都是古铜色;婶婶们比整日在筒子楼里不见阳光的阿姨们皱纹要深。
你肯定不知道,甚至不敢去想,当农民也可以是这样的:美好,自由,还能不差钱。
我有一片花园,面朝菜圃春暖花开
80后男孩王梓天的日子,太让人向往了。
2013年,他离开刚去了几个月的帝都,回到家乡安徽,在芜湖的一个郊区森林里,花几百块钱租了一栋房子和八百亩地。
在这八百亩土地里,他种满了花。薰衣草、百合、大丽花、绣球花、剑兰、姜花,香草......
他还种了很多时令蔬菜,各种品种的番茄、豆角、南瓜、黄瓜、茄子、西蓝花......有的蔬菜长势太好,一个人根本吃不完,于是就拿来送给邻居。
每天早上,他提着一个篮子,在花园里采摘盛开的花和蔬菜瓜果带回家。
鲜花用来装饰房间。剩下的则会用来制作花露、精华等护肤品,这也正是王梓天的身份——花农。
蔬菜瓜果就是自己的一日三餐啦。王梓天很会做菜,什么意大利海鲜焗饭、茄子煲......光看图片就让人口水直流。
除了园艺,王梓天还喜欢摄影和钢琴,所有的植物和美食照片都是他自己拍摄的。睡前,他会弹钢琴,将所有的苦恼在一曲琴声中释怀。
有人喜欢高楼大厦,有人喜欢土地泥巴,选择你更喜欢的,利用现代化的手段,去更舒适地做喜欢的事。比如戴帽子,擦防晒霜,除草戴手套。
怀特和他的10头猪,14只羊
十点君非常喜欢美国作家E.B.怀特。既喜欢他的文字,也喜欢他的生活。
怀特是美国大名鼎鼎的精英杂志《纽约客》特约撰稿人,《纽约客》的稿费很高,也很受人尊敬。
怀特和他的爱猫
快40岁的时候,怀特突然迫不及待地要离开纽约,跑到缅因州去租了个农场,当起了农民。
在农场里,他从头开始学习修篱笆、挤奶、捡鸡蛋、喂猪,什么都不会的他手忙脚乱,有时候还会遭到邻居的“嘲笑”——一个文化人非要来尝试生活。
不过怀特可不是三分钟热度,他从小就对自然特别向往,和父亲每年都要带他去缅因州度假一个月有关系。而长大后的他深受梭罗思想的影响,提倡回归自然,过俭朴的生活。
怀特和妻子和羊咩咩
怀特对农事有浓厚的兴趣,他不仅不辞辛苦地去做,而且兴致盎然记录下来,还会深切地思考。
他种了苹果、南瓜、西葫芦、土豆、牛甜菜,捕捞鳕鱼、黑线鳕和鲭头鱼,猎杀豪猪,用炭火育雏炉养小鸡,生产几百几千打鸡蛋,谷仓里剁了三吨干草,养羊、养猪。
他还要给农场里的十几只母羊接生,“还是新手时,我常常得费一把力气,将羊羔的嘴凑近乳头,让它咂奶。如今,我只须轻轻触动羊的尾根。”
《夏洛的网》剧照
怀特实行的是多种经营,占用了他不少时间,只能在农事之余写文章。散文集《人各有异》记录的就是在农场五年的生活故事,有趣、平和、踏实,看得出来那些年他过得不错。
农场经历也给他开辟了新的写作素材,三本儿童童话——《夏洛的网》《精灵鼠小弟》《吹小号的天鹅》就来源于此,至今都是畅销书。
去年,一部日本电影《小森林》(春夏篇、秋冬篇),一下子在朋友圈刷屏了,这部没什么剧情的电影,豆瓣有9万人评价,竟高达8.9分。
《小森林》冬春篇海报
这部电影说的是什么呢?
平凡女孩市子自幼生长在位于日本东北地区的村庄小森,这里远离都市,没有工业化,去个小卖部都需要骑车走很久。村民们日出而作,日落而息,主要收入就是种植。
市子也曾前往东京闯荡,但终究无法适应都市快节奏的生活,最终回到了妈妈早已不在的老宅,养鸡、种植水稻和各种蔬菜瓜果......
童年时,市子的妈妈很会做吃的,她会利用田边野地里的各种食材做出各种各样的美食,市子学习母亲的手艺,也开始做着各种各样的美食。
将吃不完的新鲜番茄做成番茄酱,抹面包吃;用山上打下来的野核桃做核桃饭团;自己用火炉烤制面包;把柿子晒干做成柿饼......
除了市子,村子里还有别的年轻人,比如佑太和吉子也选择待在乡下,市子在朋友们的陪伴下,享受着无忧无虑的人生……
《小森林》剧照
去年,作家绿妖受读库张立宪的邀请去台湾考察台湾的农业,她注意到,台湾的农民虽然也风吹日晒面色黝黑,但是看上去很快乐怡然自得,一点也不像内地城市里出现的农民那样,总是沉迷寡言,有种自卑感。
学者梁鸿也说她非常喜欢台湾农民的做事的诚恳和对生活的认知。
他们无论是在田间地头开会,在集市上卖菜,耐心地呵护庄稼——种植、除草、收割,对那片土地的热爱,从他的衣服、动作和一丝丝眼神里流露出来。
在他们眼里,土地是自己的、生活是自己的。为了保护环境,他们组成环境纠察队,定期检查各地的入水口;为了保护家乡,他们反对建立大型水库,破坏河流的自身循环......
所谓青山绿水、鸡犬相闻的美好乡村生活,其实背后是多少努力的结果,是一批年轻人选择回到故乡,保护当地环境,建设当地文化的成果。
或许“当农民不再代表阶层与社会地位,而是代表以土地为对象的职业,一种身份,一种生活态度”;
当身边不是日渐老去的邻居和不愿回乡的年轻人,而是有一群同样年轻的朋友;
当农事变得不再是唯一谋生的手段,种田之余,还能享受阅读、音乐、写作的乐趣;
当乡村不再只有被砍伐而变得光秃秃的山林,湖泊不再被填满;
当作为农民不再只有辛苦和贫穷,不再只象征着无知......
我们终将诗意地栖居,做一个快乐农夫。
本文为十点读书整理创作。其他公众号若要授权白名单,请在后台回复“转载”。图片来自网络。
回复“晚安”,十点君送你一张晚安心语,祝好梦
↓点击本文底部阅读原文查看【十点读书招聘】