李医生每周寄一个空盒子给艾丽，然后伟大的小偷小庄发现了这个秘密。
小庄被黄主管赶出公司时，竟然有一种虎口脱险般的轻松与喜悦。
人的情绪总是会被一些微不足道的事情所影响。那天早上小庄冲锋了四次才挤上290路公交，车厢里混合着各种味道，就算是韭菜盒子羊肉大葱也早已能够忍受。他看到有只油腻的大手落在了一位妙龄女郎的屁股上，猥琐的男人一脸享受，而那女人也没半点反抗，生活就是这样，有些人肆无忌惮地享受着本不该属于他的幸福，另一些人却只能在角落里愤愤不平地嫉妒羡慕。
因此这件小事成了小庄与黄主管之间的导火索。小庄就职于一家电商公司，他最初的梦想是当一名画家，现实是为了填饱肚子不得不在这家公司做了一名美工，他已经把梦想降低到卑微的尘埃里，可黄主管还是对他颇多不满。早上刚进公司，黄主管把小庄叫进办公室，指着他昨晚加班到十点设计出的一个页面大放厥词，你还有点审美素养吗？你看你做的这是什么东西，还不如一个刚学绘画的三岁小孩儿。
黄主管是位人到更年期的妇女，喜欢那些大红大绿的俗气。小庄稍稍反驳了一句，说白色才符合我们公司的产品形象。黄主管可能昨晚性生活没有得到满足，看到小庄竟敢反抗，更加来劲，说你懂什么，死了人才用白色！
小庄眼前突然闪过公交车上那位猥琐男人的脸孔，心中怒火瞬间爆表，顶嘴说白色怎么了？总比那些屎黄色要好！
黄主管气得发抖，一时有些失语。装逼犯，你给我滚出去，你被开除了，立马去财务结工资走人！
怒斥的声音很大，外面办公室的同事都朝里张望。面对怒骂小庄没有难过，这不能太归罪更年期妇女，毕竟他的名字就叫庄碧帆。碧帆本是个很有诗意的名字，他那位有文化的父亲取自李白诗句“孤帆远影碧空尽”，只是亲爱的父亲忘记了他们的姓氏。
失业后的小庄度过短暂舒适的愉悦期，随后又开始为生计发愁，他厌烦了美工这样的职业，于是找了一份送快递的工作。他去应聘的时候，面试主管对他有些疑虑，小庄体格偏瘦脸色发白，一副手无缚鸡之力的样子。他用三天的试用打消了主管的顾虑，成了一名合格的快递员。
小庄发现快递这份工作真的太适合他了，不用动脑子，只要手脚勤快就能胜任，每天还能看到不同的面孔，遇到不同的人，比面对着黄脸婆要好一百倍。
快乐如同昙花一般短暂。不到一个月，小庄就品尝出了枯燥无味，他负责的范围是两个小区，一个阳光花园，一个幸福城，听上去都是美好的象征，实际上乏味无比。每天投送寄件的客户也基本雷同，新鲜感稍纵即逝。
小庄从小就是一个性格懦弱的人，他喜欢逆来顺受，生活中大多数人皆是如此，每天机械地日复一日，他甚至爱上了自己体内根深蒂固的卑微。每个人都会有自己的方法在无聊中寻找乐趣，否则这相当漫长的一生就会变成难以想象的煎熬。比如小庄以前在电商公司，偷偷地把对黄主管的不满发泄出来，虽然这种自得其乐在别人看来并无多大意义，但对当事人来说不失为一种良好的发泄途径。
那天傍晚去阳光花园送最后一份快件，客户外出不在家，小庄本想把快件放在保安室，可保安却不同意，声称丢失的话负责不起。只好电话联系客户，他让小庄明天再送。本来未投送的快件要放回公司的，可阳光花园离公司较远，小庄觉得就这一件再跑回公司不太划算，于是他便把这份快件带了回去，平时同事们也经常这样处理，只要不把快件弄丢公司也不会管得太严。
小庄租住的出租屋在一片城中村内，只有二十多平方，还好租金便宜。他三年前从北方一座二流大学毕业，背着梦想来到这座大城市，以为能实现自己的画家梦想，不料越混越差，宛如一叶无根浮萍，不知明天会漂向哪里。他亦习惯了这样的生活，没有朋友，没有明天，只是活着。
天气炎热，小庄在楼下随便吃了一碗面条打发掉晚餐，买了半打啤酒回到出租屋。狭小的房间显得空空落落，客厅中间摆着一个画架，是小庄未完成的一幅油画，上面已经落满尘埃。曾经他看到画架，心中总会刺痛，渐渐的就向内心妥协了，梦想是什么呢？也许只是一个美丽的肥皂泡。
喝了两罐啤酒的小庄躺在沙发里，眼光掠到下午那份未投送的快件丢在门后的角落，一个想法如闪电击中他的大脑，里面装的是什么呢？内心一个声音在说，千万别打开，这是不道德的。另一个声音在说，打开看看吧，只是看看而已。
小庄抑制不住好奇心的驱使，小心翼翼地用刀子打开了那个快递盒子，结果有些失望，只是一个网购的手机保护套。他又把盒子封好，确保不会有任何打开过的痕迹。他倒在沙发里，沉沉睡去。
人的心底有着阴暗的一面，窥探别人的隐私会带来某种难以言喻的快感。小庄在乏味的生活中又发现了一桩乐趣——偷偷打开别人的快递，神不知鬼不觉地再原封不动投递。起初他的内心很挣扎，知道这样非常不道德甚至违法，可是就像染上了毒瘾，欲罢不能。他找借口安慰自己，只是看看而已，又没拿走任何东西。又不像小偷从别人口袋里窃走不属于自己的东西。他只是看了一眼属于别人的东西，对方没有损失，而他又得到了快乐，这样有什么错呢？
人们总是会为自己的错误找到各种借口，因此小庄心安理得地拆看别人快递。每天早上他最早赶到公司，分拣好属于他的快件，然后骑车躲到一个人烟稀少的地方，把快件一一打开看上一遍，然后一件件完美封好，再投递给客户，他做得小心谨慎，没有任何一个客户发现。
小庄发现快件里的物品真是应有尽有，零食，衣服，手机，电脑，花草，图书，化妆品……当然也有一些很私密的物件，例如合同，内衣，安全套。至于有没有自慰器，你猜呢？小庄觉得自己是一个“伟大的小偷”，不管面对多么诱惑的物品，他都没有一丝占为己有的意图，他所做的只是看上一眼，已很满足。
小庄乐此不疲地进行着让自己快乐的游戏。直到有一天早上，他拆开一个盒子，里面空空如也。快递单据上显示收件人是住在幸福城的艾小姐。很快他就明白过来，这应该是网店刷单，为了让数据显得真实，那些刷单人会发空包快递，地址、收件人都是真实的，这样平台监管也查不出来。
小庄先投递了其它快件，临近中午他敲开了艾小姐的房门，良久屋内才有回应，门开了一条缝，小庄忍不住多看了两眼，一位干干净净的女生，憔悴的脸说不上多么动人，却有着忧郁的眼神。小庄递上盒子，对方签字，自始至终都没有开口说一句话，然后关上了房门。
小庄心想对方也许心知肚明是刷单，没什么好多讲的。现在很多人都帮人刷单，利润应该挺可观，不然这位艾小姐不至于大白天不去上班。
在我们平淡的生活中，只要你善于发现，总能找到一些与众不同的惊喜。小庄在一周后，又拆开了寄给艾小姐的盒子，结果里面仍然空空如也。这令他好奇，如果是职业刷单人，一周一单也太少了，如果不是刷单，谁会寄一个空盒子呢？小庄看了看快递单，寄件信息是本市郊区的地址，寄件人姓名叫高远，还有一个手机号码。
小庄在一个午后再次敲开艾小姐的房门，他依然忍不住偷偷打量她，应该是熬夜了吧，她的脸色仍旧略显疲惫，散发出一种伤感的气质。她依旧没有说话，签字关门。从小画画的小庄有着天马行空的想象力，这是一个什么样的女人呢？不用工作，成天呆在房间里，有着神秘忧伤的气质，这一切都像一个巨大的漩涡，深深地吸引着小庄。
城市里的树叶开始泛黄飘零，空气中迷散着凉爽的味道。艾小姐的空盒子快递一如既往的每周寄来，小庄仿佛在等待爱人归来一样期待着她的快递，以至于他都没有发现秋天的到来。神秘的空盒子成了小庄一个人的秘密，让他无聊的生活平添几分美好的想象。
天气开始冷了，小庄回到出租屋，零乱凄凉，他看着客厅中间的画架，久违的冲动涌上心头。他翻箱倒柜找出干涸的颜料和画笔，眼前闪现的却是艾小姐憔悴忧伤的脸。她的眼神有一种迷人的深邃，像夜晚湛蓝的天空，令人无尽遐想。小庄的灵感跃然纸上，很久没有画画了，手有些僵硬，画出来的人物让小庄很失望，这哪里像艾小姐，完全就是一个俗不可耐的女人。他有些失望，有些气愤，把画撕下来扔进了垃圾桶。
我一个人喝酒
一个人踱步
一个人面对这世界的残酷
……
小庄在韩红的歌声里睡去，他梦到了艾小姐。早上醒来发现内裤潮湿一片，这让他想起公交上那个令人生厌的猥琐男，人难道真的会变成自己讨厌的那个人吗，不然他怎么能在梦里这样对待艾小姐呢？简直就是对美好的一种亵渎！
在一个深秋的傍晚，小庄敲开艾小姐的房门，她的脸从门缝里绽放出来，此时此刻夕阳的余晖正落在她脸上，那一刻的画面让小庄惊呆了。艾小姐的脸笼罩在金色的光芒中，小庄甚至能看清她脸上细细的汗毛，眼神柔和，表情肃穆，就像他曾经画过的圣母玛利亚。
可是圣母没有赐福于他。她签字，对这个熟悉的快递员点点头，关门。慢慢关上的门让小庄绝望，他举起手很想很想敲开门，和艾小姐说上几句话，可是他的手无力地垂了下去。她是神，而他只是一个屌丝。
人永远不能亵渎神灵，这是小庄心底长久以来的意念。
小庄的内心充满了对艾小姐疯狂的迷恋，却不敢靠近。他庆幸自己是个快递员，能把空盒子送到她手上，能偷偷地看她一眼已是福报。
他很想知道是谁一直寄空盒子给她，并且为什么只是寄空盒子。这个念想折磨着小庄，终于他说服了自己，在难得休假的一天，他起身去郊区寻找那个叫高远的人。
根据快递单上的地址，小庄看到的却是一家医院。他拨打了单据上的手机号，电话里传来一个中年男人的声音，问他找谁。
小庄说你好，可能很冒昧，请问您是高远吗？是您一直寄快递给艾小姐吗？
电话里短暂的沉默，随后传来一句，你上医院三楼找李医生，我在办公室等你。
小庄在护士的带领下，见到了李医生。他让护士先把上午的预约推到下午，然后给小庄倒了一杯绿茶。
你和艾小姐什么关系？李医生的眼里露出疑惑。
小庄实话实说，自己是一个快递员，偷偷地拆看了艾小姐的快递，忍不住好奇才找上门来。
他以为李医生会很生气他偷拆别人快件的不耻行为，他却只是平淡地“哦”了一声，说看来还是不容乐观。
李医生突然问，你能帮我一个忙吗？
小庄显然很意外很茫然，他一个快递员能帮对方什么忙呢？
李医生说你别紧张，不是什么大事，你可以尝试着约艾小姐出去走走。
小庄惊呆了，他不是没有想过和艾小姐约会，只是他过于自卑，根本不敢开口。李医生看出小庄的窘迫，说你别太在意，艾小姐是我的一个病人，她需要帮助。
小庄从李医生口中，了解到一些关于艾小姐的情况。
大概一年前，急救车送来两位车祸重伤的患者，主治医生正是李医生。作为医生他早已见惯了太多血腥残忍生离死别的场面，可那两位病人还是让他动容。那是一对男女，男人血肉模糊脸都看不清楚了，女人伤得较轻亦是昏迷不醒，两人保持着拥抱的姿势，明显是车祸的一瞬间男人为了保护女人而把对方拥进怀中，两人的手还紧紧握在一起。
男人已经没有了生命迹象，经过一番急救还是没有抢救过来。李医生忙了一夜，女人才醒了过来，她伤得不算太重，身上多处骨折，经过疗养完全可以康复。
她就是艾丽，小庄迷恋的艾小姐。
艾丽醒来后一直不开口说话，李医生以前见过这类伤者，由于伤心过度，一时无法接受现实，不愿意和任何人交流。通过交警了解到，这是一起货车司机酒后驾车引发的事故，那晚艾丽和男友打车回家，出租车司机开车向来彪悍，在抢一个红灯的时候，被一辆急驶而过的货车撞翻。艾丽的男友叫高远，高远父母来料理后事，他们都是开明的知识分子，把赔偿金全留给了艾丽，他们失去儿子已是肝肠寸断，不想再花着儿子用生命换来的钱，而艾丽的人生还很漫长，并且艾丽从小是个孤儿，他们老两口很喜欢艾丽，正为他们筹备婚礼，不想却惨遭横祸。
过了两个星期，艾丽还是不开口说话。李医生给她做了一次检查，发现她的声带出了问题，医学上这种例子并不鲜见，亦未有良好对策，只能等待康复好了再做进一步治疗。
经过大半年的治疗，艾丽身体完全康复，李医生同情这个孤独的女孩儿，尽最大可能给予帮助，找朋友给她重新租了房子，想让她开始新的生活。她一直沉溺于往事之中，心理造成很大创伤，这种阴影需要漫长的时间才能走出，有的人甚至一生都无法重新面对，这也是李医生最担心的问题。
在离开医院的时候，李医生问艾丽有没有什么需要帮忙的？艾丽在纸上写道，每周给我寄一份快递吧，以高远的名义，让我知道他还活着。
李医生很想劝劝艾丽，可他没有，一切语言都显得多余，人常说永远无法叫醒一个装睡的人，同样的你永远无法让一个内心充满悲伤的人变得快乐，他点点头答应了她的请求。
于是李医生每周以高远的名义，寄一个空盒子给艾丽，然后伟大的小偷小庄发现了这个秘密。
小庄于心不忍占用了李医生两个多小时，婉拒了对方一起午餐的邀请，匆匆离去。李医生送他到楼梯口，说小伙子，记得我的请求。
小庄回到出租屋，浑身无力瘫坐在沙发里，仿佛有一颗子弹射进了他的大脑，一片空白，呆呆地坐着直到天荒地老。天色暗了下来，黑暗笼罩房间，迷迷糊糊之中小庄好像睡着了，又好像清醒着，他忽然坐起，拿起画笔，借着窗外微弱的霓虹灯光，在画板上飞舞起来。
