有人说，古龙的男主角都是直男癌
大巴到南阳汽车站，我在微信上命令阿庆嫂赶紧骑电动车来接我。他在微信里抱怨，说你5块钱打摩的就能到我这里，干嘛要麻烦我？我说既然有你可以免费用，我干嘛要多花5块钱，再说，你的时间可一点都不值钱。
他还是坚持不来，说是临近年关，他欠外边30多万没还，债主们正在大街上四处找他，就像追杀老婆的奸夫一般。他要敢骑电动车出来，有很大的可能车子被撸了，人被打了。
这个理由很充分，我只好放过了他。
阿庆嫂是个男的，得了这个绰号，是因为名字里有个“庆”字。还有个同学，就因为姓何，被人喊“何仙姑”，一开始他很生气，时间一长无奈屈从，人们又开始喊他“仙姑”。
那是20年前，在穰县吴镇，穰县第五高级中学，我们这些正从少年迈入青年的农家子弟，活得就像校园内外的野草一样。对于外面的世界，我们知道得不多，精神和物质一样匮乏，大部分人听到的传奇，都是阿庆嫂、何仙姑以及她们的战友的。
对了，还有金庸和古龙。我们或许更喜欢看金庸，但更想做古龙。阿庆嫂就是个古龙迷。
“穰县吴镇”，是梁鸿老师的发明。20年前，穰县五高中出东门就见249省道，沿省道北行两公里，就是梁鸿的老家梁庄。没有《中国在梁庄》和《出梁庄记》，梁庄就是个再普通不过的存在。有了这两本书，也没见特殊起来。
和我一样，阿庆嫂也是中考的失败者。我们既没有考入中师中专和重点高中，又不甘心揣一张毕业证就出去打工，就这么不尴不尬地来到了五高中。五高中收容了方圆五六个乡镇的学生，让他们的人生看起来有了那么一点希望。
高中三年，阿庆嫂都跟我同班。不过，我是一年级下学期开学才注意到他。那是个午后，我听到后排有人在骂他脑子有问题，我回过头，看到他双眼通红，似乎流了眼泪。骂他的人告诉我，阿庆嫂正读小说《年轮》，遇到里面有个女主角被强奸了，他就哭起来。
我顿时对阿庆嫂有了好感，他这么善良敏感，应该考上县一高才对呀，咋也沦落到这里跟一群俗人浪费时间呢。我问他借了《年轮》，又夺走了前排同学安培的收音机，把耳机塞儿顺着袖筒拉到手套里，以手扶耳，装作听讲的样子，其实在听电台的音乐。那些天，电台每天会放十几遍任贤齐的《心太软》。
安培姓常，之所以叫“安培”，是因为物理课有个安培定理，他的名字里有一个“培”。不过，天天把泰森挂在嘴边的他，更喜欢别人喊他“铁拳”，他个头不高，拳头却足以打裂一块红砖。
在五高中，没多少勤奋学习的人，我们却非常快乐。入学之前，外人疯传五高中学生谈恋爱胡整的很多，待到来了之后，真想抓到这些人吊到树上痛打，“我是冲着谈恋爱来的，可是，我的恋爱呢？”
因为都喜欢看小说而不是学习，我和阿庆嫂很快成了莫逆之交。在一年级下学期，要分文理科了，大家都在拼命拉自己相好的人。一些人刚刚在文科班名单上签字，就被一群理科生架走让他毁约。我问阿庆嫂，“你想每天都很努力地学习吗？”“当然不了。”
“跟我去文科班吧。”“好。”
进入文科班后，偏文科严重的我很快进入“好学生”阶层。有一天，阿庆嫂闷闷不乐地说，他不想跟我玩了，省得老师说他带坏了好学生。我说，你别这么想，我会告诉老师，是我带坏了你。
于是，我答应他，只要他想出去玩，我随时奉陪。有好几次，我都把刚刚发下的测验试卷往抽斗里一塞，跟着他跑到吴镇街上，逛小书店，打电子游戏，打台球，或者啥都不干，就坐到湍河岸边漫无边际地瞎扯。
小说照例是要看的。高中比初中有个好处，就是我们基本知道哪些书才是金庸古龙的原著，远离了那些“金庸新”和“古龙巨”著的作品。
阿庆嫂和我都更喜欢古龙，里面的豪客高人没有家世，也少有师承，每次出场都自带电风扇和背景音乐，弄死三五个恶人，比上趟厕所还简单。英雄们很少对女人承诺，却有大把的女人和崇拜者追随。这很适合自卑怯弱的农家少年。
男人比女人更容易喜欢古龙吧
古龙好酒，他的英雄好酒，阿庆嫂也好酒，吴镇街上一块钱一瓶的金星啤酒，他一次可以喝四五瓶，然后就大哭，说他伤心的事儿。他比我还穷，家里有妈妈和妹妹，等着他建功立业。
有一次他放学，看到妈妈一个人拉着单车，从松软的玉米地里往田埂上硬扯，他跪地嚎啕大哭，说要让妈妈五十岁之后，一定过上富贵的生活。可是，他却不爱学习。在五高中，认真学习本身也成为某些人的特权。他们天资更好，他们更勤奋，他们更有资格好好学习。每一天，我们都在同一个食堂和宿舍里擦肩碰胳膊，嘻嘻哈哈，脚下的路却好像通向不同的远方。
我们的宿舍是几栋土坯房，每次下雨，老师总是打着手电来巡查，生怕房顶砸了下来。有几个月，阿庆嫂在外租了一间小屋，月租20块，会在周末喊我去住，我们一起瞎侃到凌晨，眼见着明天还要补课，就发誓，谁再说话谁就是狗。
然后，他说话了，“我就是做狗，也要给你说话”。
那时我很喜欢张爱玲，也推荐给他看。有一晚，我们一起到屋外小便，寒风吹得我们直发抖，他抬头望着天空说，张爱玲写的30年前的月亮，恐怕就是这样吧。
第一届新概念作文大赛作品集出版后，学校小书店里马上出现了盗版，一本10块钱，童叟无欺。我们俩凑了9块钱买了一本，拿到小屋里读了个通宵，最喜欢的作者就是韩寒。阿庆嫂说，“老孙，你说要是我们也出生在大城市，是不是就能写出韩寒这样的文章？”
“可是，我们已经没有出生在大城市了……”
有一段时间，他好像失恋了，借了一部单放机，在小屋里一直听张宇的悲愤情歌，“你应该大声说拜拜，就算有眼泪流下来……”那时，他和一个很好看温婉的女生传出了绯闻，他死不承认。现在看来，他可能更喜欢虐恋，类似傅红雪和李寻欢，酒和江湖才是至爱，女人只是一段随时可以按下停止键的磁带。
因为绯闻，阿庆嫂差点死于刀下。那位女生的另一个仰慕者趁着没人，攥着一把匕首在宿舍里堵住他。“你别二球了。”阿庆嫂说，“我们没有谈……她不会喜欢我，也不会喜欢你，你却要来杀我，这不是扯淡吗？”
那孩子丢掉匕首，蹲地上哭起来。
我问阿庆嫂，要是你真跟某某谈，别人拿把刀子逼你，你会退吗？“我不会退，为一个女人而死，比为其他的东西死，要好一点。”
他很容易哭。我们在校园外的小饭店吃饭，老板的VCD喜欢放《英雄本色》，故事到终局，小马哥调转汽艇，杀回码头，最后壮烈牺牲，每次到这里，阿庆嫂总是会哭。
还有一天早晨，我泡了一茶缸方便面刚吃了一半，他在后捣我后背，说也想吃，被我拒绝。接着，我听见后边传来啜泣声，就把缸子递给他，他马上大喝一口面汤，抬起头对旁边的人说，看，我说老孙会给我吃吧。
我们就这样在少年时光的尾巴里晃荡，装作漫不经心间就能穿山越岭。高三刚开学的晚自习，实在无聊，他问我，我现在很想打双升，你想不想玩？我们很快支起一个牌场。教学楼下二三十米外，就能听到有人 “5”“K”的呐喊。这次娱乐活动，被班主任视作整个学校的耻辱。
这又如何？正如阿庆嫂所说，我们好好学习，就能考上大学吗？五中已经有5年没有应届生能过线了。我们放荡，只是因为绝望。
高考前几天要放个短假，大家都彻底疯狂了。我把所有书本都卖了废品，也劝大家都卖，“难道你们还想复读吗？去他妈的，大不了我们一起下广州……”
阿庆嫂没赶上大甩卖，就使劲喊楼下收废品的老汉，再叫也不应，跳着脚大喊：“老表！老表！我这里有五百斤废纸！”
南阳方言中，“老表”只是表兄弟之间的称呼。阿庆嫂也卖光了所有纸张，大家找了一个小酒馆聚餐，争着埋单，这可能是我们那十几年岁月里，最慷慨的时刻。
穰县吴镇，已非当年面目
十几年后，阿庆嫂在南阳做建材生意，每天每夜都被三角债折磨着。南阳的高中同学很多，经常聚一起喝酒，有一次喝得太醉，阿庆嫂在马路牙子上磕断两颗门牙，我让他补补，他说没钱，只有我给钱，他才会去补。
于是，我告诉他，其实这门牙不补，倒也没什么大碍。
还有好几次，他发来信息，说全家几个月都没吃肉了，让我借给他点生活费。我说我从小素食，30多年没吃过肉，不还好好的吗？ 我借过他好几次钱，都没按时还，他不是耍赖的人。他已经习惯了南阳生意场轻诺寡信的空气，我不想被卷进去。
今年春节前，我从南阳车站摸到了阿庆嫂的店里，他喝多了，正想偷懒睡一会儿。这是个空前难过的春节，装修行业的人要么在讨债，要么就在被讨债。他还有20多万块欠款没要回来，自己也欠外边30多万。
这么多年，他北上郑州编过杂志，南下广东做过文案，从来没有发过财，更没有名震江湖。日子仿佛被裹进一张窘迫的壳里了。年近不惑，在四五线小城仍无房无车。记得十年前，他刚买的自行车丢了，在博客里写道：“我宁愿老婆被偷，也不愿意自行车被偷……”
我很厌恶他抽烟，就悬赏5千块，鼓励他戒烟。他也曾答应过，然后转头便翻脸，“为了5千块就戒烟，你把我当什么人……”
他经常在酣醉中睡去，又在寒夜里猛醒。我寄给他一本古龙散文集《笑红尘》，成为他枕边的良品。他老了，女儿已经快撵上媳妇的个头。时不时，时间这玩意儿会让他突然很害怕。古龙已经越来越难以抚慰他的身心，他却越来越嗅到了古龙生命的味道。
他和我都没有成为韩寒和古龙，更没有成为傅红雪与李寻欢。这世上并没有江湖，即使有，也与我们无关。（本文首发于UC大鱼号“孙旭阳”。UC头条，更有格调更懂你的资讯平台。）
