苏州很保守，所以很慢
史航：
从书名来说，凭什么苏州就慢呢？
车前子：
苏州是一点也不慢。我是苏州人，我觉得苏州是一个很奇怪的城市。我们谈苏州的时候，常常会谈到精致、典雅。但我觉得苏州有一个特别的保守，这个保守在江苏的城市里面都比较有特点，这种保守是跟文化有关系的，某种程度上讲也是非常有意义的，甚至是可爱的。
五十年代有过一个统计，中国有360多种手工艺，但苏州除了两三种，其他都有。
也就是说，苏州是个手工艺城市。有许多小作坊，传男不传女，它里面的确需要一些保守性。很多技艺，稍微一点拨就知道怎么做，因而它需要保密，于是就传播给儿子。如果是两个儿子，还只会把精微的传给中间的一个，他并不希望在家族中间引起竞争。因为竞争，会导致走样了、标新立异，他们不需要，于是形成某种保守性。这是一个比较保守的城市。
所以，正因为苏州的保守性，某种生活节奏或者某种状态就是慢的。
史航：
老车的书里讲到他小时候，有一个成语叫“背井离乡”。他小时候觉得是背着一口井离开家乡，如果真有井可以背着，也是很好的事情。他的创作或精神世界就像是一口井，人可以背一口井吗？你看老车就可以做到。
他说他小时候靠近井的时候，大人不让他凑过去，说水里有老虎，他就一直以为老虎也是水生动物，和金鱼一样。他说的一句话，我特别感兴趣，说这很愚昧，但这也是一种想象力。
我觉得老车的书、散文随笔里，这两个词都有，让愚昧没有显得是贬义词，也没有让想象力显得多么了不起，我一直就跟着你玩，因为有这个，所以是愚昧的想象。愚昧的想象力就是跟别人不一样的想象力。
车前子：
你在评语中写到了刻舟求剑，这个词我也很喜欢。一个写作者在现实的河流里面丢了一把剑，有的写作者就跳下去把剑拿上来。而另外的写作者就是刻舟求剑，在现实的河流中丢了剑，可能在船上做记号。我的写作更愿意是刻舟求剑的写作，或者是写意的写作，中国文化最让我感兴趣的是写意精神。
如果一直写诗，会觉得生活在神话状态
史航：
我知道老车是诗人，后来他又写散文。诗人写随笔有一个好处，好像两个人打着仗，忽然到房梁上去了，他会轻功。我觉得诗人的气质特别有用，书里面的文字都是这样，他说我路过这一汪水，看到有灯光照到水里，像是一捆干枯的稻草。可能有水、有灯，灯又像干枯稻草的地方都是我的家乡。这些地方是诗，但是诗是那个光，书的散文又是水，扔进去看到了稻草。您一开始写诗跟现在写随笔是一个阶段性的东西，还是一开始就两样同时的？
车前子：
写随笔，主要是我来到北京生活开始写的。我觉得一直写诗的话，常常会感觉在神话的状态，我还是认为诗歌是神话。散文随笔写一点的话，可以回到人话的状态。没有写好的诗歌是人话，没有写好的散文说的是鬼话，当然我没有认为诗歌跟散文中间有什么等级区别，但是里面的确在写作上是有不同的。
史航：
我跟别人推荐老车，我感到“很艰难”，我觉得唯一的好办法是摘抄，摘抄才能有原貌，我学不像他的东西。虽然我号称是“鹦鹉”，但我学不了他的舌，很辛苦，他的东西太自成体系了。后来我在他自己的书里找到一句话形容他很恰当，他说咱们吃枇杷，枇杷的水果那个核很大。你一纸袋的枇杷，吃完之后，连皮带梗往回装，装不进去。枇杷太精致了，你吃完减少了果肉，但是就这些倒不进去。就跟你拆钟表、收音机装不回去一样。
老车的东西你觉得好，但推荐的时候好像我没法装回到纸袋，因为原来的很精巧，我拿起来就没有那么精巧了。这里面讲了好多有意思的人，有一个我特别感兴趣，但是我不知道真假。你说有一个古董铺，有个胖老头，你成天看他卖古董，但没有铺子，就一张纸写三个字，你说那老头，你老去也不买，老头做了一件事，这个老头做了什么事？它是不是真的？
车前子：
这个是虚构的，但是家里挂的作假画是真的。
只喜欢鲁迅与废名的散文
史航：
作为编剧来说那个细节我太喜欢了。有一天我发现老头有一只眼睛是假的，我没有敢声张。有一天老头突然把眼球抠出来了，当时正喝着茶，他把眼球扔到茶杯里去了。枯黄的茶叶上放着眼球，就是这个感觉。可能因为我老去看，也不买，人家给我一个惊吓。这一刻非常有趣，像电影画面，像一个怪画家的画。整个作品中间都有这样的特色，不要因为老车的书是纯美的，还有好多这样的东西。
你自己觉得你写的这些散文跟谁的散文有关系？
车前子：
其实这一百年来，我只喜欢两位作家写的散文，一位是鲁迅的，一位是废名的。
史航：
老车讲那会卖胭脂的店，一开始以为是卖胭脂，女孩抹的胭脂，其实是卖烟盒抽烟的烟纸店。有时候是姑娘卖，有时候是老头卖，这都是我们童年都遇到的事。但是他说的一句话我很喜欢，有一天过去，如果不是老头在那儿，那就是美好生活要开始了。
我认识老车的时候，生活中没觉得他多么乐观，但是喝酒时也没有觉得特别乐观，但是书里面琐碎的小乐观特别好玩。你觉得自己是乐观的人，还是悲观的人？
车前子：
我希望我在写散文的时候没有严肃的面孔，希望是微笑的。但是肯定在不同的部位，有时候微笑在眼里，有时候微笑在嘴角，哪怕是哼的一声也是微笑。
ღ
长按二维码识别关注
华文好书（ihaoshu233）
✬如果你喜欢这篇文章，欢迎分享到朋友圈
