在孤独的方式上，世界大同

理想国imaginist · 公众号 · · 2017-06-23 19:19

正文

一天中的很多时候，我们都在看手机，比如正在用手机看这篇微信的你。低头人生，已经成为我们的生活现状。

摄影师黎晓亮游走于世界各地，记录了不同场合、不同地点的人们使用手机的场景，有趣的是，这些照片本身也用手机拍摄。

表面看，照片中的人“生活于东方和西方、气质各异的城市、迥异的个人成长环境，拥有着不同的外在和衣着方式，他们站在各具风格的人工建筑背景前，构成‘世界大不同’的画面。”（黎晓亮语）

但仔细看，“照片中那些低垂的面孔表明，在孤独的方式上，世界已经大同。”（李海鹏语）

困顿与生命（节选）

文 | 李海鹏

摄影 | 黎晓亮

选自《孤独星球》画册

晓亮这些照片呈现的是同一种生活，无论人们身在何时何地，都只顾盯着掌中的手机，而无视真实的世界。好似一个玩笑，这些照片也恰好由手机拍摄而成。照片中那些低垂的面孔表明，在孤独的方式上，世界已经大同。在爱德华·霍珀的画中，人们的眼神永不交会，只顾凝视着虚空之处。晓亮呈现的主题庶几如此。只是，如今的虚空之处也焦点化了，那就是手机。晓亮的照片中总是流淌着优雅安谧的气氛，可你会感到不安，好似目睹着什么东西正在荒废。

这荒废者，正是人们的生活。或者说，其实是文明传统中一直受到肯定的“文化”生活。如今人们既怪罪手机带来了束缚，又不能摆脱手机，岂非咄咄怪事？毕竟我们连国王和天花都能摆脱。也许有人就此认定，手机是一种尤为可怕之物。但是，贴切的解释也许是，错不在手机，却在于这“文化”本身。也许精神的荒废古已有之，只不过过去潜藏不见，如今却被手机钓出了水面。

中国北京

很难解释手机里到底有什么东西让我们看个不停，其中所有，一言以蔽之，信息流而已。信息流琐碎还不是问题，问题是信息流就没什么意义。最终，手机的确只是一面映照出我们的空虚的黑镜。繁忙充实的人生需要放空，空虚的人生则需要填满，而且概无例外，总是由无意义的东西填满。

为什么有那么多人用手机浪费生命？答案可以高深莫测，也可以清晰简明：因为我们通常所认为的人生应该砥砺奋斗云云不过是bullshit，多数人的生命不过是历史的燃料，进化的备份，折腾是难免折腾，可终究徒劳无益，不这么浪费，也会那么浪费。用手机浪费生命，似乎坏过用杜普雷的唱片之类，但总好过用酒精、高热量食物、滥交、毒品、赌博、欺世盗名。

美国洛杉矶

我们度过了物质的饥馑年代，迎来了精神的饥馑年代，恰恰是因为我们是历史树顶端的幸运儿。如今，我们自我苛责，本该在球场上度过中午，在博物馆里度过周末，在一本书的陪伴下度过夜晚，却被手机困住，仿佛被摄取了魂魄。

可即便我们去博物馆，也会趁人不备拍下照片，发上社交网络，似乎满足于社交媒体上的点赞，更甚满足于画家的点彩——自然，这愉悦也掺杂着不安。可是，诚实地说吧，这是不无甜蜜的不安。这能算什么呢？我们只是为自己寻求关注的方式太过幼稚而感到羞愧，为自己痴迷于肤浅而沮丧，为自己选择了舒适而感到不适而已。

问题是，生命如同蝼蚁。手机奴役我们，是因为我们愿意被什么东西奴役。我们不争取自由，是因为自由需要高贵的品行。我们中的大多数人只是世界的过客，况且不甚体面。无论是手机告诉我们的，历史晓谕我们的，最终都是这些平常却可怕的事实。可是只能如此吗？平庸是不可逾越的藩篱？除了信奉宗教，在伟大的想象中抱紧自己的卑微，我们还有别的办法活得有劲一点儿吗？

李海鹏，2016 年5 月