本文作者 /
姜天涯
这个
问题放在
20
年前，答案可能是穷游的背包客，他们在青旅里聊着诗和远方。
但放在
2024
年的上海，这个答案就没有那么简单了。
▼
点击观看视频
▼
01
去年的街头采访中，我们遇到一个离职后从福建一路玩到上海的女生，路上她都住青旅。
她察觉到了上海青旅氛围的不同：
“感觉身边好像都是打工的人，上海的青旅好安静，大家都好疲惫”
，她第一晚都没有和人聊上天，
“大家都在噼里啪啦打字”
。
这和过往我们对青旅的印象及在其中的亲身体验不同。
青旅，是青年旅舍的简称，多数房型是多人间，上下铺，房间内没有独立卫生间，住宿按照床位收费。在移动互联网还没有那么发达的年代里，青旅也是住客交流一手旅行资讯的地方。在一种轻松的氛围中，陌生人的距离拉近，交流旅程、交流人生，有时会一起包车，相约上路。
上海某家青旅的四人间
/来自携程
所以我们想知道，到底是青旅变了，还是上海的青旅不同？
从地理位置上说，不同肯定存在，上海除了是一座旅游城市之外，也是求职之城。而在上海寻得一晚住宿的成本，又是肉眼可见的高。以4月26日周四晚为例，上海中心城区的汉庭，一晚在300到500元，静安寺、中山公园、陆家嘴等热门地段达到650元左右一晚。
4月25日晚上海部分汉庭的价格
而具体到人，不同在哪里？我们在两家青旅，采访了15组人。
这两家青旅，气质迥异。
一家在上海火车站附近，它有一个沿街的公共区域，地下一层还有一个自习室。房型分为男生4人间、男生2人间、女生4人间，便宜时一晚50元左右，贵的时候在130元上下，五一期间床位费会达到200元。
这家青旅的自习室
另一家距离南京路步行街只有2分钟脚程，位于一栋写字楼的裙楼，八人间的价格在99-128元/晚，五一期间达到269元。
从外观上看这家青旅位于写字楼的裙楼
这两家青旅都不能简单归结住客群体。
前者更加安静，我们称为“自习型青旅”，因为很多人都在埋头做自己的事，在这座城市寻找机会。
后者气氛更为热络，有青旅在国内发展之初的“诗与远方”般的交流，也有找工作、实习的“现实”人生。
这两个样本多少能勾勒出一些上海青旅的真实模样，以及在上海多元化的人生。
02
在火车站附近的那家“自习型青旅”公共区域进行采访，让人感到局促，因为安静，说话都得压低嗓音。
这家青旅的公共区域
小杨刚到店，就在公共区域坐下，打开了电脑，等待2点后办理入住。
他今年25岁，本科毕业后在老家成都工作了一年，然后辞职来了上海。
“因为成都的生活节奏舒适，感觉学东西比较缓慢。我想学得再快一些，成长得更多一些，就来上海了嘛。”
来找工作的小杨
小杨给自己在上海找工作的时间是半个月，“学习”的期间是2年。“我想在上海成长了之后，去重庆、大理之类的地方独立发展。在上海独立发展可能竞争太激烈了。”
半个月看上去对自己有点严格，但小杨说：“我觉得只要能力强，都能找到的。”
3天后，他的朋友圈显示他已经敲定了工作，正在公司附近找房子长租。
青旅是很多年轻人在上海求职的过渡居所。
25岁的阿来是应届生，1月份刚刚研究生毕业，在这家青旅已经住了1个多月，白天除了出门吃饭，大部分时间她都在自习室里投简历。
“上海房租不便宜，市区就更贵了。我还没有确定工作在哪儿，住青旅不需要签很长的租赁合同，找到工作随时可以走。”
在青旅的生活模式和学生时代无缝衔接，多人间就是宿舍，自习室就是图书馆，阿来对此很适应。
区别在于房费，长住这间青旅，月租在2000元左右。阿来的住宿费来源有大学的积蓄、兼职，还有家里资助的一小部分。
阿来
据她观察，这家青旅长住的人在三分之一到二分之一。
“长住都会选下铺，比较方便。”
虽然这边交流的气氛不热络，但阿来还是和一些长住的人产生了交流。她在青旅遇到不同生活方式的人。
比如有一个工作了很多年的姐姐，来上海的青旅休息。
“当时就觉得很疑惑，因为上海并不是一个很适合休息的地方，但她说青旅会给她一种很安全的感觉，因为（这里的）房间是全暗的，没有窗户。她很喜欢这种完全黑暗的环境。”
阿来在青旅里遇见形形色色的人，这让她更加理解不同的人和不同的状态。
“像我们读书读上来，可能看的人、过的生活就一种，都很像。但是你去看他们的话，好像怎么着都可以。大家怎么活的，都有。”
即使是同样找工作，状态也会有所不同。
21岁的小王在自习室里打手机游戏，面前是刚吃过的泡面、薯片、棒冰，还有一盒黄金叶香烟。
小王之前的工作是房产销售，但遇到了劳务纠纷——很经典的“套路”：“实习期的工资，要干了3个月再发，没干满3个月，就没有。当时协议上写得不清不楚的。”小王最后通过劳动仲裁拿回了实习报酬，但工作没了。
火车站这家青旅的四人间
床位费每天浮动
小王住过80多元一晚，也住过130元一晚
实习期间他在上海租了房子，近2000元的月租。失去实习工作后，“没钱，住不下去了”。于是他就搬来了青旅，“
怎么说呢，先拿来过渡下，它起码是几天几天付的。
一个月付，付不起了”。
“也没什么钱了。住一天，算一天。这两天就考虑退房了。”
他的计划是找到工作之后，住公司宿舍。
“我现在想找日结的工作，缺钱花，就是那种兼职的。”
来自西安的李小姐不是来找工作，而是来休息的，但她的休息和阿来所遇到的那个姐姐也不同。
李小姐今年36岁，是一名月嫂，4年前来上海工作，原因很简单，收入更高。在西安月收入一万到一万二，在上海一万五到一万八。
月嫂这份工作，一个月有26天住在雇主家，所以即便在西安，她一个月能回家的日子也只有3、4天。
虽然上海的物价更高，但她一个月个人开销只有一两千元。“在服务期间，吃住都在雇主家，又都是穿睡衣的，基本没有花费。只有休息的时候，有点花销。”
但是她的家庭开销大，有两个孩子。平时孩子由家人带，但一年有3个月，她选择陪娃。“寒暑假我是不接单子的。”
李小姐当天休息
第二天又要“上户”工作了
最初来上海的时候，李小姐休息日住的是酒店，一晚在300元左右。
“现在在开支上想着尽量缩减一点，就开始在这边住。”这样一个月住宿的花销能节约三分之二。
她的行李也很精简，只有一个行李箱。每次换季，她都会把上一季的衣服寄回家，再让家人寄来当季的衣服。
月嫂的工作其实也有宿舍。但她觉得这家她重复入住的青旅更干净，也更安静，“就是想休息好一点”。
03
在大雨日走进这家南京东路后街的青旅时，仿佛回到之前旅行住过的环境中，大家散落在沙发、长桌前，有人对着电脑、有人在吃外卖，也有刚刚相识的人在一起热络地聊天。
南京东路这家青旅的公共区域
00后的K先生刚刚办理完退房手续，他准备外卖送到后，直接拿着去机场。
“我从来没有住过（国内的）青旅，然后我很好奇青旅和宿舍有什么不一样。”
K先生是上海人，造型师，日常独居，他觉得人是孤独的。他想来这里体验集体式的生活，先后在八人间、四人间住了18天。
虽然他只有20多岁，但人生进度条走得很快，很小做模特，从国外艺术院校毕业的同时，已经在自己的行业里积累了丰富的作品和经验。
“青旅hostel这个文化，是外国人觉得我花最少的钱，住在市中心最好的地方，然后拿剩余的钱，去旅游、去吃喝玩，这种其实是一种享乐方式吧。”
“很多人说中国的青旅在西南地区，因为那里是国内青旅最早发展起来的地方。
但其实上海有很好的青旅文化，上海的青旅文化更加海派一些，很包容，什么样的人都有可能在这里出现。
”
K先生在青旅拍下的
有意思的行李牌
/受访者提供
18天的青旅生活中，舍友换了不少，他认识了各色人生。
“我遇到过出差的人，住青旅是为了省钱，因为每天可以报销500元房费，他来这里住只要100元，然后剩下的400元，就变他自己的了。”
“还有那种很有钱的富二代，在这里开了房间，就放行李。他每天来玩一下，感受一下，公共区域吃个外卖，晚上回自己上亿的豪宅睡觉。”
“还遇到一些50多岁裸辞、卖车卖房的叔叔阿姨，来上海旅游，住青旅体验生活。”
甚至第一天入住青旅的时候，“一个日本70多岁的老阿嬷，她跟我说‘空吧哇’（晚上好）。还遇到四五十岁的美国人，住女生多人间。我就觉得‘我真的不是在老年大学’吗？”
清明假期期间
K先生拍摄的南京东路人潮
他感受到了张爱玲笔下熙熙攘攘的人群魅力
/受访者提供
日常出行K先生住的都是五星级酒店，青旅颠覆了他的很多认知。
“我在这边感受人文、感受文化、感受不一样的故事，这比我住高级酒店体验得更多。住高级酒店，你要么是底层打拼上来的、励志的，要么就是从小拥有的，但故事都太雷同了。”
“在酒店住，衣来伸手、饭来张口。
在青旅住，自给自足，甚至还要自己换床单。
你在酒店里交的朋友可能已经给你划分好了，什么样房价的人，在什么房间里。但青旅不会，青旅有钱人会住，没钱的人更会住。”
聊了半个多小时后，K先生的外卖终于等到了。他准备坐磁悬浮去机场，下一站成都，住丽思卡尔顿。
青旅的流动性让K先生觉得
“所有人都是熟悉又陌生，陌生又熟悉
”
中午一起吃饭的室友已经回到长沙
晚上他独自吃着两人中午打包的饭菜
/受访者提供
南京东路的这家青旅像上海不同青旅的融合，既有大量的国际国内游客，有处于离职状态认为自己在“旅行”而不是“旅游”的人，有像小K一样体验生活的人，
也有试图来回味一下青旅“味道”的人。
20年前，杨小姐就住过青旅了。她是北京人，她和先生每隔1-2个月，会来上海住几天，感受城市文化，有点像短期旅居。
之所以用“旅居”这个词，是因为杨小姐并不算是来旅游的。“
因为说白了，在家干什么，在这还是干什么。
比如说在家去健身房啊、跑步啊，在上海基本上还是干这个。
但给你的体验感、满足感是不一样的。主要是人的区别。
”
十几年前，她和先生最常住的是昭化路上的老木青旅。他们很喜欢老木的设计，独栋的楼，有院子有水景，“特别安静，每天早上看见阳光”。“还有早餐、炒饭，做得特别好吃，老外们天天吃也很喜欢。”
“（老木青旅）交通也很方便，一出来整个武夷路街区很有文化历史感。门口坐96路直接就进武康路、永嘉路，坐一趟96路，基本上把城区都看了。”
杨小姐
后来，老木青旅随着武夷路街区提升，已经“夷为平地了”。而在过去5、6年里，杨小姐都没有住过青旅。青旅的居住人群悄悄发生了一些变化。
“其实老木还没拆的时候，就已经有这种迹象了。找工作的、失业的长期住那里，青旅的氛围有点变味了。所以我们现在就不太想住青旅了。”
“今天你们采访得太巧了，我今天住单人间，明天想回归床位试试。”
碰到杨小姐的时候，她正在青旅的公共区域吃饭，同时在青旅酒吧点上了一杯精酿啤酒。再次走进青旅，“也是突发奇想”，她当天来参加南京东路耐克的跑步活动。
这家青旅的前台边
住客留下的回忆
再次体验，青旅的装潢已经发生了改变，
“窝窝囊囊的破沙发，木头桌子，这放一把吉他，那放一本书”——这已是上一代的青旅。
