一个月前《猩球崛起：终极之战》正在热映，作为“猩球”系列电影的第三部，该系列的“绝对男主”猿族首领凯撒也终于下定决心，与人类反抗者领导Colonel将军展开了一场关乎猿族和人类命运的终极之战。
按照近年来好莱坞这类灾难片皆保持文武戏水准俱佳的惯性，《猩球崛起》并没有着力展现人与猿类相互残杀、血流成河的场面，而是将重心从暴力指向心灵之拷问：善良、信任、同理心，还能否定义和救赎人类？
说起“怪物”，这向来是好莱坞电影中最为吸引人的元素，这一元素大大满足了观众对想象中“异于人类”生命体的猎奇心和探险欲，调动观众情绪的同时也成为类型片吸金的法宝。
“怪物电影”
的伊始，可以追溯至1933年。
那年由梅里安·C·库珀自编并联合导演的《金刚》就开启了好莱坞“神魔怪物”的先河。
库珀创造史诗巨怪“金刚”的灵感来自于之前对非洲大猩猩的研究和拍摄，进而演变为一只大猩猩与一名孤身探险的金发女郎之间的故事剧本。黑白的画面中，巨猿金刚爬上象征人类文明的帝国大厦，为了深爱的金发女郎而挥舞重拳与人类的现代兵器展开对抗，这其中充满了无穷的深意。
对于那个根本还不存在特效的年代，单就技术创新来讲，《金刚》可以算是当时的《侏罗纪公园》了。而撇开当年令人称道的延时影像技术不论，巨猿金刚这样一个银屏悲剧形象，就足跻身人类电影史上的一大经典。
在巨猿金刚之后，更多与它同属类型的“神魔怪物”开始从民间传说或是经典小说走向荧幕。
比如吸血鬼、狼人、僵尸以及史前时代、宗教神话中的半兽人、神族、兽族、猛禽等形象，而后都被包装成了《惊情四百年》、《活死人》、《侏罗纪公园》、《大白鲨》、《哈利波特》等电影的绝对主角。其中，在欧洲中世纪基督教教义最黑暗时期盛行的
“吸血鬼”
逐渐成为好莱坞电影的御用主角。
德国电影的先驱茂瑙就改编了爱尔兰小说家布莱姆·斯托克在1897年出版的经典吸血鬼小说《德古拉》，并在1922年摄制成了默片《诺斯费拉图》，他让观众第一次在大银幕上领略了吸血鬼的恐怖。
这堪称吸血鬼电影的开山之作。
而后的几十年间吸血鬼主题一直经久不衰。比如具有“吸血鬼之母”称号的安妮·赖斯共创作了12部吸血鬼小说，1976年创作的《夜访吸血鬼》是其中广为流传的一部，后被翻拍成同名电影《夜访吸血鬼》。
影片讲述了在18世纪，一个失去妻女的人在变成吸血鬼后历经沧桑的故事，由影坛两位俊男主演：
肤白貌美的小青年布拉德·皮特以及贵族气质的纤细美少年汤姆·克鲁斯。
可谓盛世美颜。
影片中无尽的孤独，阴暗压抑的色彩渲染，古典华丽的服饰烘托出的仪式感，出人意外却有包涵宿命的结局，都使得《夜访吸血鬼》成为吸血鬼电影的经典。世界电影中的吸血鬼潮流也在此达到了顶峰。而后的《生人勿进》、《暮光之城》、《刀锋战士》、《黑夜传说》等系列则将银幕中的“吸血鬼”形象一直延续到了今天。
“神魔怪物”是好莱坞电影中以民间传说、宗教神话为根基创造出来的。
正因为他们来源于生活，所以观众对这些神魔鬼怪的形象除了猎奇和娱乐外，观众甚至会将情感和夙愿寄托于“怪物”身上，这更深层的是对童年时生活元素中的幻想和追忆，同时也可以看做是对现实生活的脱离和逃避。
就在“神魔怪物”兴起之时，另一种被称为
“科技怪物”
的符号也在好莱坞电影成为了经典。其中的科学怪人《弗兰肯斯坦》系列，恐怕算得上“科技怪物”的祖师爷了。
早1818年英国作家玛丽·雪莱就发表了她的长篇小说《弗兰肯斯坦——现代普罗米修斯的故事》，该作被认为是世界第一部真正意义上的科幻小说。
故事围绕着热衷生命起源的科学家弗兰肯斯坦展开，他怀着犯罪心理频繁出没于藏尸间，尝试用不同尸体的各个部分拼凑成一个巨大人体，并用闪电将他激活，当怪物终于获得生命开始暴走时，一个噩梦才刚刚开始。
在小说问世一个世纪后的1931年，环球影业就将这一怪物小说改编为了黑白有声电影，这便成就了美国乃至世界电影史上最为经典的怪物形象之一。从《科学怪人》开始，好莱坞电影就不断出现各种科技怪物，并且大都是由于科学实验的事故而造成的。
从初期《变蝇人》、《透明人》等追求畸形带来的视觉冲击，到后来由漫威、DC分别深度开发的个人英雄主义泛滥的《蜘蛛侠》《美国队长》《闪电侠》《绿巨人》系列，再到现在如《猩球崛起》这类从纯视觉暴力的血浆B级片转向拷问人性命题的剧情片。
人类对于科学技术和自身发展的思索和反省始终贯穿于这种类型片的核心观点，这是对人类自身发展前景深远而又忧伤的担忧。
这种危机感随着人工智能的出现而衍生了另一种类型——
“AI怪物”
。2001年上映的《人工智能》就是其中的经典。这部改编自英国科幻作家Brian Aldiss的短篇小说《玩转整个夏天的超级玩具》的科幻巨制本是著名导演库布里克未能实现的一个拍摄计划，后来由当时声名鹊起的斯皮尔伯格在2001年作为献礼之作接手完成。
小男孩大卫看起来是人类，但其实是第一个具有人类情感和智能的人形机器人。他本是一对夫妻因病被冷冻起来的孩子的替代品，尽管大卫逐渐成了他们的孩子，拥有了所有的爱，成为了家庭的一员。但随着养父母真正的孩子归来，大卫的生活都不属于他了，人类与机器也都无法接受这个“混血”，大卫只有唯一的一个伙伴机器泰迪——他的超级玩具泰迪熊，也是他的保护者。
大卫开始踏上了旅程，找寻自我、探索人性，成为一个真正意义上的人。
全片包含着匹诺曹式的隐喻以及库布里克式的阴暗色调和末世感，但斯皮尔伯格为其增加了浓重的人性温暖和天真的情感，大大减轻了库布里克一贯的悲观阴郁气质。值得一提的是电影中对人造人角色天衣无缝的人型设计，致使本片的问世将“人工智能”这个概念成为大众关注讨论的焦点。
