“我的生命是一本不忍卒读的书,
命运把我装订得极为拙劣。”
相信随着这样铿锵的文字,
很多网友都记住了这样一个名字
范雨素
伴随着一篇《我是范雨素》自传体文章
在朋友圈的刷屏。
范雨素火了。媒体《蓝鲸传媒》指出,上次,一个普通人名字在朋友圈刷屏,应该是《罗一笑,你给我站住》里那个小姑娘罗一笑和她的争议父亲罗尔,再早一点,则是《穿过大半个中国去睡你》的作者,那个湖北农民余秀华。
今年44岁,念完初一就辍学、
如今在北京做育儿嫂的她没想到,
她的自述《我是范雨素》,让众多网友感动落泪。
该文责编郭玉洁在公开发表的编者手记中表示,
除了语言或者流畅感,
最重要的是,该文有种道德力量。
⬇️
“一字不识的人才有诗意的小姐姐,想当文学家的大哥哥,英雄般的母亲”,在《我是范雨素》中,范雨素写的都是身边人的故事,却获得刷屏式的转发点zan。有网友表示,“每一个字背后都是用力生活留下的印记,这才是文学!”
昨日(25日)下午,在南都记者对范雨素采访中,
她表示这篇文章(原文写她母亲的部分)仅花了五个小时写就。
谈及自己的意外走红,
她坦言,根本没想到会红,现在又紧张又不适应。
范雨素来自湖北襄阳襄州区打伙村,在家中排行老幺。
因生于菊花盛开的时节,母亲给她取名“范菊人”。1985年,琼瑶小说《烟雨濛濛》正流行,12岁的范雨素自作主张,改名“范雨素”。
在《我是范雨素》一文中,范雨素自称“我的生命是一本不忍卒读的书,命运把我装订得极为拙劣”。自12岁起,范雨素辍学在老家做小学民办老师。因不能忍受在乡下坐井观天的枯燥,她放弃了转正的机会,20岁那年来到北京打工,“看看大世界”。两年后结婚,之后生了两个女儿。现在,
44岁的她在北京做育儿嫂
,照顾雇主三个月大的婴儿,每周休息一天,
和女儿住在东五环外皮村的出租屋内。
范雨素从六七岁起,就特别喜欢看书。
想当文学家的大哥买回的文学杂志,成了她的精神食粮。受范雨素影响,她的大女儿也特别爱看书。范雨素说,陆陆续续给女儿买了一千多斤书,现在还放在家里。“我们条件很差,没有能力让我的孩子接受学校教育”,范雨素说,
现在她20岁的大女儿已工作,“成了年薪9万的白领”。
事实上,《我是范雨素》并不是范雨素公开发表的第一篇作品。去年5月,她写大哥的短文《农民大哥》发表,亦获得大量网友肯定。而这次的《我是范雨素》,则是因老家耕地被征用,听81岁的母亲讲述维权奔波经过,
身为女儿她很难过,“有那种喷涌的感情”。
于是,她每天下班回到家后,开始了《我是范雨素》的写作。
这篇原本近万字的文章,她一笔一画写在稿纸上,只花了5个小时就写完了母亲的部分。
责编郭玉洁删减两千多字后编订发表。
《我是范雨素》并不是范雨素最喜欢的作品。她最喜欢自己刚刚完成的一篇十万余字的长篇小说,这篇小说被她定义为魔幻纪实,是以家乡为原型的故事。
在《我是范雨素》一文中,她把这篇长篇小说命名为《久别重逢》。她说,艺术源于生活,当下的生活都是荒诞的。
不少网友称,范雨素天生就是会写作的人。范雨素对此并不认同。在范雨素的写作史中,对她帮助最大的是皮村“工友之家”文学小组的张慧瑜老师和工友们。
2014年秋,一个偶然机会,范雨素得知皮村“工友之家”文学小组开课,此后每周日晚7点,范雨素在文学小组听了整整一年的课。
皮村,距北京首都国际机场仅15分钟车程。皮村“工友之家”发起人之一的王德志告诉南都记者,2002年,他和朋友发起了工友之家,文学小组是重点活动之一。
在皮村“工友之家”文学小组负责人付秋云眼中,范雨素不仅书读得特别多,记性也特别好。范雨素对电脑不太熟悉,大多数作品都是写好手稿,由付秋云帮忙打成电子版。
面对《我是范雨素》的突然走红,王德志和付秋云都直言,“完全没想到”。付秋云称,文学小组的其他成员也有写得很好的,同在文学小组的李若,曾在网易人间发表作品数篇,多篇阅读量超过50万。工友小海擅长诗歌,出了一本厚厚的诗歌集。
“人民日报评论”微信公号发文称:
谁是范雨素?
以文学为武器对抗存在的荒芜。
文章说“这些普通的文学爱好者,在以语言为武器对抗存在的荒芜之时,也给予扁平化的时代以深度。”
评论指出,《我是范雨素》一文展现出文字表达、文学书写对于个人、对于社会的意义与力量。但我们却不能因为好看,而忽略了文章指向的个体遭遇、社会问题。从
农民工子女就学到农民征地补偿,如若一篇好看的文字,能推动问题的解决、公义的到来,也能在实现文学社会价值的同时,展现人文精神的另一个向度。
以下为南都记者对范雨素的一段专访对话
谈走红
突然走红很不适应
南都:想过自己会红吗?
范雨素:
我一开始以为和写《农民大哥》一样,有5000多的点击量,以为也就是这样的。这篇文章早上9点钟的时候点击量好像就10万+了。
南都:突然红了感觉怎么样?
范雨素:
很不适应,很紧张。
南都:有很多人觉得你特别有文字天赋,你认同吗?
范雨素:
不是不是,我觉得是老师教的,张慧瑜老师(皮村“工友之家”文学小组志愿者、中国艺术研究院电影电视艺术研究所老师)。
南都:你会一直写下去吗?
范雨素:
没有,我一直是做苦工生活的,并没有写字的文学天赋,也没有自信。我从来都没有想过,也没有准备做这个做下去。
南都:红了之后会专门写作吗?
范雨素:
没有这种想法,还会继续做育儿嫂。
谈文学
喜欢刘震云《一句顶一万句》
南都:什么时候开始喜欢文学的?
范雨素:
从小就特别喜欢,六七岁时开始。那时没有专门给小孩看的书,主要看文学刊物。《延河》《鹿鸣》《绿洲》《当代》《收获》,就看这种文学刊物。这些书都是我大哥哥买的。我家里,大哥哥和小姐姐两个人爱看书,我跟着他们学的。我妈没有上过一天学,我爸也不看书,我小哥哥也不看书。
南都:你是村子里最爱看书的人吗?
范雨素:
不是,在没有电视的时候农村的每个人都特别爱看书,我们村里每个人都很爱看书的。我们会交流,像一个读书小组。我小时候经常和我的大表姐和小姐姐,三个人天天交流,聊书里的内容、主人公,小时候聊的最多的是琼瑶。
南都:最喜欢的一本书是什么?
范雨素:
我原来喜欢阎真的《沧浪之水》,现在喜欢刘震云的《一句顶一万句》。喜欢的书都会反反复复一直看很多遍。
南都:你的女儿也特别爱看书,是受你的影响吗?
范雨素:
我的大孩子很爱看书。我给她买的书很多很多,买了一千多斤,现在放我家里,她没有看够那么多。
南都:为什么要培养孩子读书的爱好?
范雨素:
读书可以让孩子自我教育,因为我们条件很差。教育分四种,家庭教育、学校教育、自我教育和社会教育。我没有能力让我的孩子接受学校教育,剩下的教育就只有家庭教育和自我教育了。读书可以完成自我教育。大女儿现在已经工作了。
张慧瑜老师教会我怎么写
南都:当时为什么写《我是范雨素》?
范雨素:
《农民大哥》是我构思的长篇,大哥是其中一部分。《我是范雨素》原本只写母亲,我们老家的耕地一部分被征用,母亲81岁了还要去维权。我心情特别难过,有那种喷涌的感情,所以就写了这篇文章。
南都:写这篇花了多长时间?
范雨素:
(母亲这部分写了)5个小时。我平时要做小时工,下班之后就写。我不是经常写,偶尔写。
南都:什么时候参加皮村“工友之家”文学小组的?
范雨素:
2014年秋天,我看到打工博物馆门口贴了通知,就过来了。来了之后给我上课的是张慧瑜老师、刘忱老师、孟振英老师,都特别好。还有工会的小付,也对我特别好。我每个星期天晚上来学习,有老师上课。
南都:写作过程中谁对你影响最大?
范雨素:
张慧瑜老师,还有小付。收获很大很大,教我们怎么写,怎么写开头结尾,还拿来了好多书籍,让我们提高文学修养。我几乎没有怎么受过学校教育,没有上过学。张慧瑜老师教会我怎么写一篇文章。
谈写作
最喜欢自己的魔幻纪实小说
南都:一般什么时候会写作?写作过程中遇到过困难吗?
范雨素:
有感情的时候才想写。没有遇到过困难,因为我愿意写才写,不愿意写的时候我就不写。只有想写的时候我才会写。
南都:你的第一篇作品是什么?
范雨素:
我在文学小组写的第一篇文章叫《名字》,是篇散文。讲打工学校的孩子们的名字。(第一个读者)就是文学小组的朋友们,他们看了礼貌性也要说好嘛,我自己觉得一般。
南都:有没有觉得自己写得越来越好了?
范雨素:
没有这种感觉。因为我没有写过文字,我对文字并不自信。没有觉得自己写得好。
南都:文学小组里有没有比你写得好的?
范雨素:
有啊,郭福来大哥、李若,都比我写的好得多。
南都:最喜欢自己的哪个作品?
范雨素:
在文学小组写了几首诗,写得不多。我最喜欢我写的小说,长篇的,但还是手稿,没有打成电子版,已经写完了。关于魔幻纪实的,以老家为原型,准备发表,已在计划中了。
以下为北青报记者对范雨素的一段专访对话
两个出版社找过来出书
北青报:知道《我是范雨素》这篇文章在网上火起来的?
范雨素:昨天(4月24日)晚上知道的,有两个出版社晚上打电话找我出书。
北青报:您当时什么反应?
范雨素:根本没有想到,超出想象力了。我没想到这篇文章会火,我是靠苦力吃饭的,不靠写文章谋生,我连打字都不熟练。像我们这种养孩子的,就想赚点钱,正好正午(微信公众号)给稿费。而且我也没写过多少东西, 没有感情我写不出来。
北青报:《我是范雨素》这篇文章是什么时候写的?
范雨素:当时我想写我的母亲,是带着感情写的,因为心疼我的母亲在帮助村子里移民的过程中被拽伤胳膊,一腔感情的写了一篇《母亲》。发给正午的编辑,老师说我写的很好,问我能不能再加点我自己的,就能发了。人 家老师都这么说了,还夸奖我,我就加了点自己的东西发了。
希望孩子可以上重点大学
北青报:听说因为今天想要采访您的人太多,您不得不请了一天假?
范雨素:对,我现在在做小时工,我一开始不想接受采访,我有社交恐惧症,平时都独来独往的。
北青报:您的两个女儿现在怎么样了?
范雨素:大女儿现在去上海做速记员,自己很独立。小女儿在河北衡水的一个私立学校上初中。
北青报:为什么会选择衡水的私立学校?
范雨素:之前在杂志上看到这所学校,就送她去了,这样她可以在河北参加高考。否则她没有学籍不能高考。这(皮村)附近也有很多“黑学校”,但没有学籍,教学特别差,其实就是找个地方把孩子圈起来。我不希望我的 孩子这样,以后的结果就是去“世界工厂”上班,很苦。
北青报:您在文章中提到说给孩子买了一千斤的书,您对孩子的教育还是很注重的?
范雨素:其实我看见她们两个就觉得愧疚,对不起他们,给她们的条件太差了,作为一个母亲很对不起他们,如果条件好,我希望我的孩子可以上重点大学,像别的家的孩子一样。教育包括家庭教育、社会教育、自我教育, 我觉得家庭教育和自我教育是最重要的。
“但我是个弱者”
北青报:在《我叫范雨素》里,您说自己的母亲是一个很强悍的人,您希望在自己的孩子面前也是这样的人吗?
范雨素:但我是个弱者,以弱者的身份领着我的孩子。
北青报:您说您会去拥抱乞丐,而您的大女儿下班也会双手将果汁拿给流浪的老奶奶,为什么这么做?女儿也受到你的影响?
范雨素:对,给别人点尊严,别人对我做不到,我尽量对别人做到。我改变不了大环境,但我能做的就是做好我自己,尽量给我的孩子做好榜样。
北青报:写作是您的精神寄托吗?
范雨素:对,我没有想过很复杂的事情,比方说买房子,也没有想过养老,所以也没有什么精神负担。
至少还会在北京呆十年
北青报:您经常参加皮村的文学小组吗?
范雨素:有兴趣参加,老师让我们写作品。我自己也看过很多文学书,而且当时有时间,来了一年,如果没有时间肯定来不了。有老师给我们上课,为了我的古典文学修养,老师还给我找了几本古诗集。而且我手写的稿子,
小付(文学小组组长)会帮我打出来,因为我这手,打字速度很慢,打不好,我都是用手笔写出来。
北青报:您看的最多的一本书?
范雨素:《沧浪之水》。他们都说是一本官场小说,我从来没有把它当成官场小说,那个作者一直在反反复复审视自己的灵魂,我也经常会想(这些)。
北青报:您怎么看待北京这座城市,会在这里一直呆下去吗?
范雨素:我很喜欢北京这个城市,喜欢北京书多,国图和首图都很熟悉,两个月去一次。至少还会在这里呆十年吧,等我的小女儿在北京上完大学。
《我是范雨素》节选
我是范雨素
文 | 范雨素
1
我的生命是一本不忍卒读的书,命运把我装订得极为拙劣。
我是湖北襄阳人,12岁那年在老家开始做乡村小学的民办老师。如果我不离开老家,一直做下去,就会转成正式教师。
我不能忍受在乡下坐井观天的枯燥日子,来到了北京。我要看看大世界。那年我20岁。
来北京以后,过得不顺畅。主要因为我懒散,手脚不利索,笨。别人花半个小时干完的活,我花三个小时也干不完。手太笨了,比一般的人都笨。上饭馆做服务员,我端着盘子上菜,愣会摔一跤,把盘子打碎。挣点钱只是能让自己饿不死。