专栏名称: 机核

来自新浪微博认证资料：机核网官方微博www.g-cores.com @ 机核网

在NS2到来之前，回顾历史上的“掌机大战”

机核 · 公众号 · · 2025-01-08 17:21

正文

↑↑星标“机核”不迷路

围绕小屏幕的激斗

作者：但丁的方舟

编辑：柏亚舟

最近这两天，Nintendo Switch “二代”（虽然官方仍未公布正式名称）显然是一大热点。

不仅是离传闻中的“2025年3-4月发售”的时间节点越来越近，包括芯片、外观、摇杆等在内诸多细节也都已经越来越真，甚至已经有配件厂商亮相CES展，不少人感慨“除了任天堂官方全宣了”、“古川真是沉得住气”。

配件制造商Genki的宣传页

另一边，11月底知名博主TCMFGames就爆料称，索尼也已经正在研发下一代PlayStation掌机，计划于PS6时期发售。回溯起来，索尼的上代掌机还要追溯到2011年发售的PSV，已经十几年没再涉足这一领域；此外，一直没有涉足于此的XBOX，年底也有采访流出“其实也想做掌机”……

最近这些年，Nintendo Switch宛如时尚单品一般的巨大成功很容易让人忽略，掌上游戏终端曾一度被认为已经被智能手机压制，是该像街机一样进历史故纸堆的品类。

可历史有时只是开个小玩笑，“NS2”箭在弦上，蓝绿两家蠢蠢欲动，加上由Steam Deck这只鲶鱼挑起的PC掌机市场方兴未艾，在制造或准备制造掌机的厂商当中，你甚至还能看到雅达利这样的名字——如今，仿佛又能嗅到下一代掌机大战的硝烟味。

类似的竞争其实已经上演过许多次，有赢家通吃的任天堂，也有不少落寞的出局者，而掌机总能证明，自己依然被下个世代所需要。

围攻任天堂

在电子游戏的萌芽期，将世界上第一台“掌机”带到世人面前的游戏公司，而是创造芭比娃娃的玩具商——美泰。

1976年，美泰公司推出《美泰电子赛车（Mattel Auto Race）》，和同时代的街机一样，每台机器只能玩一款游戏，容量512字节。所谓“赛车”就是屏幕上的红色光点，玩家需要通过滑杆的左右移动，操纵光点来躲避三条赛道上迎面驶来的其它“赛车”。

最早的“掌机”

美泰还发售了《篮球》《足球》《棒球》《橄榄球》等运动类游戏，玩法也都相似，比如《美泰电子足球》的屏幕模拟出半个足球场，玩家控制一名前锋对抗对方六名后场，球员也都用红点代表。虽然极其简陋，美泰的掌机系列的确在已存在的家用机、街机和电脑之外，给游戏终端市场补上了掌机这块最后的拼图。

无独有偶，大洋另一端，任天堂也是从玩具领域开始介入电子游戏。设计师横井军平早年的代表作是“超级怪手”这样的实体玩具，一次坐地铁时，他发现一名下班族居然在百无聊赖地按计算器玩，如果他拿的不是计算器是游戏机呢？开发掌上游戏机的念头就此诞生。

后来横井军平有条核心设计理念为业界熟知，日文直译为“枯萎技术的水平思考”，大意是基于淘汰技术进行发散思考以创造新的产品，从落后的计算器想到掌机可以算该理念的一次集中体现。

当横井军平找到时任任天堂社长的山内溥时，后者没有第一时间表示有兴趣，但夏普社长佐伯旭恰好也在场。那时夏普正在和卡西欧打价格战，有大量半导体和液晶屏库存，正需要新产品来消化，一周后夏普便主动联系任天堂谈合作，横井军平的想法顺利进入生产环节：1980年，真正改变游戏硬件史的Game&Watch问世。

Game&Watch

“落后技术”的成本优势，让Game&Watch仅售5000多日元，它也软硬一体，也在画面上用预印制技术而非即时图像，但已经比美泰的雏形机精致太多。Game&Watch还首创了后来成为业界标准的十字键，任天堂为它申请的专利直到2005年才过期。

“我当时在纠结的是，怎么把摇杆给塞进口袋呢？我制作过一系列原型产品，包括一个像女性乳房的方案。最后采用了玩家只要一摸就能准确感知方向的十字键。”横井军平曾回忆。

Game&Watch四年销售四千万套，完全打开了掌机市场，也和紧随其后的“红白机”FC一起成为任天堂在全世界攻城略地的尖兵，让任天堂走出当时负债80亿日元的困境并一跃成为行业龙头。

在开创之作卖了将近10年后，任天堂又拿出了最早的巅峰之作——GameBoy。

“人们总会说，‘哦他们想做一台掌上红白机’。”横井军平说，“不是这样，我们的目标是把Game&Watch的一硬一软模式，改成一硬多软系统。”1989年登场的GameBoy采用Rom卡带，一系列经典IP如《俄罗斯方块》《马力欧》《塞尔达传说》《宝可梦》都能在这台小尺寸机器上玩到，软硬件相互成就让它实现了现象级影响力，总销量上亿台，1992年俄罗斯宇航员Aleksandr Serebrov甚至带着它登上了太空环游地球3000圈。

而在90年代，有很多公司都眼馋任天堂在掌机领域的一家独大。

率先发难的是上一任家用机霸主雅达利，他们的Lynx仅比GameBoy晚半年推出，主打彩色显示屏和16位画面处理器，抢在GameBoy在北美普及前取得了一定销量，首月50万台备货很快卖出90％。

但随着时间推移，它29800日元的高价（GameBoy首发价12500日元），6节干电池只能支撑3到4小时的续航，还有卡带容易插但拔不出来等等体验细节，都让它逐渐败下阵来，整个系列两代产品只以300万销量收场。

世嘉本就和任天堂在主机领域打得火热，1990年推出的掌机Game Gear性能与Lynx相近，价格只要19800日元，更多是输在游戏阵容上。直到1997年停产，Game Gear上一共也只有百来款游戏。而直到1995年，Lynx和Game Gear加起来的销量还不到GameBoy一半。

世嘉倒没有就此放弃，还在1995年推出了另一款掌机Nomad，搭载了一块3.25寸的彩色显示屏，还支持电视接口。不过它重量接近3公斤，灾难级的续航时间让它基本离不开电源，号称逼近电视的显示体验极大限制了其使用场景。为了差异化竞争，世嘉反而抹杀了掌机的便携性。

此外还有NEC公司的Turbo Express，它有着差不多的高性能，也同样败于GameBoy价格、续航、游戏阵容的组合拳，生涯大概只卖出150万台。事实上，面对众多挑战者，横井军平早断言不成熟的彩色液晶必然导致续航不佳，相应还会有成本提高和不便携带等副作用。

Turbo Express

他还详细解释过自己的理念：“我经常被问单色和彩色游戏之间的区别，色彩的确可以让游戏吸引人，可一旦开始玩起来，颜色就不再重要了。GameBoy选择什么屏幕并不是一个技术问题，而是产品理念能否贯彻到底的问题。假如GameBoy也是彩色的就不会历久弥新，回头去看，我认为这是一次巨大的胜利。”

横井军平在1996年离开任天堂，一年后因车祸不幸去世。1999年，他和万代合作的遗作WonderSwan发售，这反而可能是最有可能把GameBoy挑于马下的一台掌机，它完全继承了轻便、省电等产品理念，16级灰度画面也比GameBoy更好，三个月销量就达到145万台。而且那几年，任天堂放松了对第三方厂商的权利金制度，如SE的《最终幻想》就能将WonderSwan作为首发平台，软件阵容上的比拼也不至于太悬殊。

然而，当真正的强劲对手出现时，战场却已经不复存在。

另一个“大玩家”

2000年，仿佛有意带领掌机也迈入新世纪，任天堂公布Game Boy Advance，它终于用上了彩色液晶屏，内置32位处理器，仅以两节干电池供电就能支撑10-15小时的续航，定价9800日元。

“前辈”们统治市场十几年，站在巨人肩膀上的GBA所向披靡，首周在日本的销量超过60万台。

此时任天堂更加坚信软件带动硬件的理念，仅2001一年里就有4部《马里奥》为GBA护航，2002年还有千万销量的作品《宝可梦红宝石/蓝宝石》登陆……GBA的总销量很快达到恐怖的2000万台。

GBA也是最早和中国产生紧密关联的掌机之一，它不仅在国内有授权代理的“小神游”机型，还赶上民间汉化组的崛起和盗版破解卡带的泛滥。虽然由于获取渠道不一，玩家们手上的游戏经常连翻译名称各不一致，它们却和机器一起构成了许多人珍贵的童年记忆。

但GBA却不再有仅靠改款就风靡十年的好运，到2003年，掌机的竞争局面就完全不同了。这年E3上，索尼宣布正在开发PlayStation Portable，尽管外观和售价都未知，但仅凭一波又一波的硬件参数和技术细节公开，PSP就足够吸引全球玩家的目光。

实际上，久多良木健早在1988年就向索尼高层提出过制作掌机的想法，但1989年GameBoy的成功让这一计划暂时搁浅。随着解码芯片、光学介质、音频压缩、Wifi等等技术的突破，到21世纪初索尼认为时机终于成熟。

而在久多良木健的定义里，PSP不只是一款便携式游戏机，更是“21世纪的Walkman”，换言之是要打造一台融合了影音娱乐功能的多媒体终端。如果只靠性能碾压，或许还不足以挑战任天堂，但功能上的拓展俨然是有开辟新赛道、设计出掌机的上位产品的野心。

或许是倍感压力，这次任天堂非常罕见地迅速跟进了一款新掌机，即Nintendo Dual Screen。双屏设计是山内溥在卸任前留下的一道指令，他曾说：“2004年到2006年非常关键，NDS的成败将决定任天堂是升上天堂还是堕入地狱。”新任社长岩田聪则一再强调，NDS和GBA不是迭代关系，NDS是独立于GameBoy和GameCube的“第三支柱”。

还没发售，PSP和NDS之间就已经擦出了浓厚火药味，两者同时登台2004年的E3展正面PK，PSP的造型相对NDS更显时尚，NDS则带来了完成度更高的试玩版游戏。2004年9月，外界都期待索尼在一场发布会上公布PSP的首发价格和时间，原定15点30分举行的直播却延迟17分钟还不见人影。

同一天的14点30分，任天堂抢先一个小时公布了NDS首发15000日元，其日版发售时间，还刚好比传闻中的PSP发售日早一天。

同年10月，索尼终于公布售价，普通版19800日元已经比普遍猜测的要低不少，两家针尖对麦芒，基本都舍弃了硬件利润。同时索尼还试图复制初代PlayStation的策略，拉来SE公布《最终幻想7：核心危机》为PSP保驾。

但实际上，《核心危机》拖到2007年才发售，没有真形成类似《最终幻想7》和PS的捆绑效应，PSP首发游戏阵容里比较知名的是《真三国无双2》，NDS则同样靠从主机移植而来的《超级马里奥64》。

在日本发售当天，NDS出货50万，PSP受限于产能出货20万，疯抢之中还是任天堂先拔头筹。至2005年3月财年结束，PSP全球出货297万台，NDS527万台，任天堂未失阵地，索尼尚有余力。

随后，任天堂却凭一种令人意外的软件策略取得全面领先。

2005年4月，一款主打虚拟养宠物的养成游戏《任天狗》竟然取得了《Fami通》40分满分评价，全球销量更是缓慢达到千万级。任天堂开始挖掘此前被忽略，却和掌机使用场景适配度很高的轻度用户、女性用户、家庭用户，紧随《任天狗》发售的，是主要内容为记忆测验和解数学题的益智游戏《川岛隆太脑部锻炼》，其销量也在一年内突破了百万。

“我做了这么多年游戏，我75岁的父母都不感兴趣，《川岛隆太脑部锻炼》却是例外。”宫本茂说。这些轻量化的休闲小游戏在现今这个手游时代毫不稀奇，放在当时围绕家用机搭建的内容体系里却堪称颠覆。

于是，至少在对用户年龄、圈层的覆盖上，NDS对PSP堪称降维打击，直到停产，PSP的总销量的确也再没有超过NDS。

索尼倒是也有过声势浩大的反攻，走的是和任天堂截然不同的路线。2005年PSP凭借自身机能引进了《侠盗猎车手：自由城故事》，显然，索尼更倾向将掌机作为主机的场景延伸，把发力点放在了一些规模更大、画面更好的游戏上，从而满足核心玩家的便携需求。

在PSP的整个生涯中，Metacritic上评分最高的三个游戏是：《战神：斯巴达亡魂》《侠盗猎车手：罪恶都市传奇》和《Daxter》，唯一的《Fami通》满分则是《合金装备：和平行者》，与任天堂画风迥异。

另外不得不提的是，PSP也找到了可以作为机型门面，比起主机移植可能天然更适合掌机场景的代表IP——怪物猎人。共有4款《怪物猎人》在PSP系列机型上发售，两者也可以算硬件和软件相互成就的典范。

《怪物猎人》也和《战神》《侠盗猎车手》等IP一起构成了PSP的销量基本盘，在NDS总销量1亿5000万的绝对优势下，PSP8000多万的总销量输得不算难看。两大巨头错位竞争、游戏类型丰富，最后受益的是市场和玩家，也正是PSP和NDS的同台对垒，一起谱写了掌机的黄金年代。

两家后来各有继任机型，2011年，任天堂发售3DS，索尼发售PSV。虽然他们也各有各的成功之处，可又一次，舞台的主角已经不是它们了。

仍在进化的掌机

“有人问过我，手机游戏对掌机游戏的冲击大吗？我的回答是，非常严重，毋庸置疑。”2013年，时任索尼互娱总裁的吉田修平公开表示。

智能手机和手机游戏所侵占的，是相似的游玩场景和用户时间，对掌机来说就像来自外部的庞然巨兽一般不可阻挡。手游市场如何迅猛崛起无需赘言，结果就是在相当长一段时间里，掌机就像曾经的MP3一样仿佛成了被时代淘汰的电子产品，越来越少出现在人们的视野里。

改变趋势的还是任天堂。2015年，岩田聪对外公布代号为“NX”的项目，同年还宣布有两款《勇者斗恶龙》新作将登陆这款神秘的新掌机，它就是后来的Nintendo Switch（以下简称“NS”）。

从NDS到NS

在产品筹备期，顶着上一款主机Will U失败的余波，NS其实遭到了外界的一致看衰，人们全方位质疑它的技术参数和游玩场景。任天堂发布先行预告后，公司股价应声下挫6％。就连宝可梦公司的CEO石原恒和都透露他曾对任天堂高层表示怀疑，认为在智能手机的时代，没人会对掌机感兴趣。

在NS2到来之前，回顾历史上的“掌机大战”

正文

请到「今天看啥」查看全文