正文
【探春令——叹红楼探春有感】
才比文渊,诗致陶潜,命如纸鸢。断了线地北天南,不相见,不相联。
清明船远泪涟涟,忆群芳开宴,笑花占,必得佳缘,曾许不负杏花愿。
.
每周末都写一首小词,发给有缘朋友,这是第七年。
.
这周谈探春。原因是前几天喝酒,拿《红楼梦》的签筒占花名,想看看自己是什么花。为了准,我还特意沐浴更衣打坐了半小时(不知有没有卵用)。
.
结果一抽,自己一愣。竟然是杏花——《红楼梦》探春抽到的那只。正面写着“日边红杏倚云栽”。反面写着“得此签者,必得佳偶。大家恭贺一杯,共饮一杯”。
.
怎么会抽到探春的杏花呢?于是发了微信公告,说这周谈谈探春吧。朋友一鼓励,说十二钗都可以谈一圈儿,就谈到冬天了……哈哈。《红楼》是个倒背如流的题,这不是……鼓励我偷懒么……
.
我们谈探春,从“群芳开宴”这回的占花名说起。
.
每个女生都想知道自己是什么花。《红楼梦》群芳开宴那一回,宝钗一抽就是牡丹,艳冠群芳,任是无情也动人。黛玉一抽就是芙蓉——那是开在水里的花,和陆上的花没有可比性。“莫怨东风当自嗟”。大家一致觉得,只有黛玉配得上是芙蓉。
.
每支花都惊人地预示着各人的命运(一展开太多,我们有时间展开说)。李纨抽到的是老梅,袭人抽到的是桃花,湘云抽到的是海棠,麝月抽到的是荼蘼……发现没?这里没有写晴雯。
.
曹公那么爱晴雯,可是那么重要的群芳开宴里,他生命中重要的女子都在,可晴雯竟然不在。因为晴雯根本不用“占花名”——晴雯是黛玉的影子,和黛玉是同一种花。最后晴雯冤死时,丫头怕宝玉伤心,说晴雯“去天上当花神去了,主司芙蓉花”。宝玉写《芙蓉女儿诔》,说也只有晴雯配得上当芙蓉花的花神。
.
探春这一只是杏花。杏,在《红楼梦》里也就是“幸”,于是签上说“必得佳偶”。《红楼梦》开篇,讲到一个丫头叫“娇杏”,长的也是一般,但因为在贾雨村没落时“下死眼”看了他一眼,于是开启了撞大运的人生——贾雨村心存感激,当了官后取他当小老婆,迅速生了儿子,正房死了,于是娇杏从卖线的粗使丫头,撞大运地成了大官夫人,判词“偶因一回顾,便为人上人”。脂砚斋的批注,这个“娇杏”,谐音“侥幸”也。
。
.
杏,幸也。
.
探春的这只杏花,该是幸的——《红楼梦》最终结局,十二钗只有探春远嫁(按现在推断就是到东南亚的小国家做王妃),她是唯一一个摆脱了“树倒猢狲散”命运的人,是唯一一个没有和贾家这个大家族一起烂掉的人。
.
以现在的眼光,嫁到东南亚做王妃简直美死了,分分钟开启外交政治生涯啊,以探春的美貌才情,弄不好称为全球励志女性偶像。可在古代,人们觉得女子远嫁是很悲惨的命(王昭君的《胡笳十八拍》不也是哭着走的吗?)
.
我倒觉得,远嫁对探春来讲,是最好的结局。她所有的苦恼都来自她的庶出身份,来自于她亲生母亲赵姨娘对她的羞辱。走了,倒是摆脱了。探春的判词是风筝,猜灯谜,她写的灯谜谜底也是风筝。风筝断线了,谁说就不好了呢。
.
走吧。探春在55回时说出那句伤心话,““我但凡是个男人,我早走了,闯出一番事业来,自有我的道理。”
.
可怜不是男儿身。
.
林语堂说,十二钗他最欣赏的就是探春,最讨厌的是妙玉。这和林语堂在民国年代倡导女性进步有关——因为探春身上充满了实干派和现代性。
.
如果真把《红楼梦》大观园里的姑娘论才貌做个排行榜,探春大概能和史湘云一起排并列第二。(并列第一是林薛二人)。
.
第71回贾母八旬大寿,南安王妃来给贾母过生日。贾母让凤姐儿去把湘云,宝钗,黛玉带来,又说,”再只叫你三妹妹(探春)陪着来罢。”
.
瞧见没?为什么贾母只叫探春来见王妃?而不叫迎春惜春?或者说,按说黛玉宝钗湘云都是外姓人,贾母为什么不叫迎春探春惜春三个“亲孙女”来见客?这说明贾母心里,重要场合能带的出去的,就是湘云宝钗黛玉,还有一个就是探春。
.
哈哈,贾母这个可爱的老太太。看来古今的家长“晒娃”的心里都是一模一样的。
.
探春那么重要,可你发现没?相对于黛玉宝钗湘云等等其他女主角,探春太低调,在书里比较没有记忆点——哪怕是不读《红楼梦》的人,都会知道“黛玉葬花”,知道“宝钗扑蝶”,知道“湘云醉卧芍药”,知道“晴雯撕扇”。可是探春身上却没什么典故。
.
这个曹雪芹的价值观有关系——他歌颂的是剑走偏锋甚至叛逆的生命,入世美学从不是他的价值观。《红楼梦》开篇的疯话,提到了一大坨人,阮籍,陶潜……一个个都是世人眼中的异类。所以,黛玉的孤傲,湘云直肠子的坦荡,晴雯的撕扇和士为知己者死……这些都是曹公欣赏的。但探春太“正常”。无论戏里戏外,太正常的生命,都比较让人没有记忆点。
.
我们来扒一扒这个有才有貌却太低调的探春。
.
首先论貌,探春是个大美人儿,而且是个不俗的大美人。林黛玉进贾府,三春一出场。探春的描述是“削肩细腰,长挑身材,鸭蛋脸面,俊眼修眉,顾盼神飞,文采精华,见之忘俗”。
.
消肩细腰啊~这是清代美女的最高标准。《红楼梦》里明确提出消肩细腰的姑娘有仨,除了探春,剩下就是林黛玉和晴雯。晴雯的美,是借着王夫人嘴里说的,说“消肩膀水蛇腰,眉眼有点像你林妹妹”。而林妹妹的美又是清代男人眼中的最美(不仅仅是宝玉的情人眼里出西施),阅女人无数的薛蟠不小心见到林妹妹,“早已酥倒在那里”。
.
然后论才。
.
先说探春的书法——探春应该是大观园里字儿写的最好的,而且写大颜。贾府四春,对应的拿手绝活是“琴棋书画”——元春的丫头叫抱琴,迎春的丫头叫是司棋,探春的丫头叫侍书,惜春的丫头叫入画。
.
刘姥姥进大观园那回,曹公借着刘姥姥的眼睛,给我们展示了一下探春的房间——“当地放着一张花梨大理石大案,案上磊着各种名人法帖,并数十方宝砚,各色笔筒,笔海内插的笔如树林一般。那一边设着斗大的一个汝窑花囊,插着满满的一囊水晶球儿的白菊。西墙上当中挂着一大幅米襄阳《烟雨图》,左右挂着一副对联,乃是颜鲁公墨迹,其词云:烟霞闲骨格,泉石野生涯”。
.
花梨大理石,我总觉得摆在小姐的闺房里有点硬。亦如“可怜不是男儿身”的探春的性格。
.
贾府的姑娘是读书的。比如林黛玉的房间也是笔墨纸砚,让刘姥姥差点以为是哪位小哥的书房。可黛玉的房间也没探春房间那样“笔如林海”、各种名人法帖的。
.
我暗自想了下,笔如林海,该有多幸福啊。
.
这里点出来,“颜鲁公(颜真卿)墨迹”,说明探春写大颜。后来曹公改怕这个暗示不明显,第37回又借着宝玉送探春礼物重说了一回,“宝玉以“鲜荔并真卿墨迹”馈赠探春。
.
我觉得这个“真卿墨迹”应该是拓本。要是真的颜真卿的手书,那也太珍贵了。从唐到清也好几百年了,哪儿那么多真迹让贾府小朋友随手送来送去的。
.
第十七回元春省亲,让宝玉和众姐妹写好诗后,元春“命探春以彩签誊录出来”,第二十三回,元春同样是“命探春抄录生送入宫中”。元春单挑探春来抄,当然不排除因为探春是本家儿(元春同父异母的妹妹),请林薛史三人来抄都不合适,那有点麻烦亲戚。二来,也应该是探春字儿好。
.
如果宝玉真是曹公,我不知他是否真有这么个同父异母的漂亮妹妹,用花梨大理石,写大颜。为什么是大颜呢?要知道,颜体是非常阳刚而男人的字。写大颜的姑娘,应该都不会太小家子气。(我也写大颜,不小心把自己夸了。不要脸了)
.
然后论诗才。探春的诗不算最好,但也非常好了。大观园建诗社,大家雪天烤鹿肉,写诗联句,最后“高手过招”,留下的只有黛玉、宝钗、湘云三人。写诗这件事吧,一般内心越敏感纠缠、性格越鲜明的人,诗越出彩。最后中秋联句,湘云和黛玉单独跑出去,写出“寒塘渡鹤影”,“冷月葬花魂”。湘云和黛玉是能打平手的。宝姐姐属于全才,探春的诗不敌这三人,但是自有一种大气。
.
如果让我用两一个字来评探春的诗,我大概想到一个字——爽。
.
探春住的是“秋爽斋”,诗里也有一种不纠结的“爽”——像是北京妞儿的性格,北国秋天的阳光,晒得人干净利索脆。
.
她写《簪菊》,写“长安公子因花癖,彭泽先生是酒狂。高情不入时人眼,拍手凭他笑路旁。”
.
酷不酷?读起来就让人心里透亮啊。
.
最后的《残菊》,她写“明岁秋风知再会,暂时分手莫相思。”
.
暂时分手莫相思。男儿写诗有男儿气不难得,难得的是这个消肩细腰的漂亮妹妹,确写大颜,住秋爽斋,写诗有通篇的男儿气。
.
这才是难得。
.
如果提问,《红楼梦》的十二钗里,谁最有管理才能?
.
有人说是凤姐,有人说是宝钗。其实真正的高手是两个——探春和宝钗。
.
宝钗是因为父亲早逝,“被迫”磨出来的管理才能。她爹是皇商,相当于现在中央银行行长。哥哥薛蟠不懂事,那么大的家业都靠宝钗撑着。于是薛姨妈一哭就跟宝钗说,“你要有个好歹,让我指望哪个去呢。”但关于宝钗不显示自己的管理才能,所以没有细节——因为宝钗知道在贾家是亲戚身份,计划着嫁给宝玉,就不能得罪人。
.
用凤姐的话说,“一个(林黛玉)是美人灯,风一吹就坏了。一个(薛宝钗)是拿定了主意,“不干己事不张口,一问摇头三不知’,也给十分去问他。倒只剩了三姑娘一个,心里嘴里都也来的。”
《红楼梦》整个5556两回,王熙凤生病时,探春带凤姐管家的各项举措都是经典桥段——比如她如何应对亲妈赵姨娘来闹事、重新梳理账目、兴宿弊、给大观园的果园划分产业观念等等。(因为展开太多,略讲又委屈了探春,讲不清楚,所以干脆一个都不讲,大家直接翻5556回非常非常过瘾)
.
王熙凤听了是由衷欣慰,平儿跟她转述时,王熙凤一连叹了四个“好,好,好,好个三姑娘”。
.
探春的管理才能,日后绝对在王熙凤之上。因为王熙凤是“人治”,虽然严厉,但她输在不识字,靠的真是天赋。而探春是“法治”——她从不大声说话,翻项目定制度按规矩以理服人,这才是高手。
.
她这样嫁到东南亚,应该也会是一位好王妃。
.
探春是敢担当的人。比如贾府的“鸳鸯事件”。贾赦作为贾母的儿子,惦记上了贾母最得力的丫头鸳鸯,想得到为妾。贾母大怒却发错了火,错怪了王夫人。一屋子人不敢吭声,只有探春站出来为王夫人说话——
.
她先是分析了人际关系——“想王夫人虽有委屈,如何敢辩,薛姨妈现是亲妹妹,自然也不好辩,宝钗也不便为姨母辩,李纨、凤姐、宝玉一发不敢辩。这正用着女孩儿之时——迎春老实,惜春小”,然后才挺身而出:“这事与太太什么相干?老太太想一想:也有大伯子(贾赦)的事,小婶子(王夫人)如何知道?”
.
再比如查抄大观园。估计所有读者都会成为探春的粉丝——探春太酷了!打的好!贾府三春,惜春无情,迎春是“二木头”,只有探春奋起反抗,“秉烛而待”,护着丫头,句句在理。她那巴掌打在王善保家的脸上,可打狗看主人——她是十二钗中,唯一狠狠给了幕后大观园青春王国的终结者一巴掌的人。
.
探春是对这个家做最后努力的人。抄检大观园时她痛心疾首地喊出惊人的句子——“你们别忙,自然连你们抄的日子有呢!”
.
抄家后的雪芹若回忆至此,会不会撕心裂肺的难过。
.
只有探春清醒,像贾家这样的的家,若从外头杀来,一时是杀不死的,这是古人曾说的‘百足之虫,死而不僵’,必须先从家里自杀自灭起来,才能一败涂地。
.
各种学者研究探春的桥段很多——比如代凤姐管家,比如抄检大观园,比如她带头建诗社。而最让我印象深刻的,是一个冷门的细节:
.
《红楼梦》抄家前,最后一个富贵平安的中秋月夜。贾母隐隐意识到,这可能是这个家族最后一个圆月了,拼命留住这最后的繁华团聚,可打了个盹,发现,最后孙辈们熬不住夜,都一个个撤了。只有探春一人还在。
.
悲凉之雾,便披华林。面对即将散的事实,黛玉把青春和生命结束在了大观园,宝钗宁可嫁给一个不爱自己的男人,湘云选择了“寒塘渡鹤影”,凤姐觉得得罪人太多骑虎难下,迎春木讷任凭摆布,惜春无情撇清自己,只有探春——是孙辈中唯一一个和贾母在一起,拼命为这个即将树倒猢狲散的家做最后挣扎的人。
.
可是无用。像是众人皆醉我独醒。她的警醒和清醒都无人理会。最后她“才自清明志自高”,却只得远嫁。
.
大观园起诗社,探春的号是“蕉下客”。这是撕心裂肺的预言。在谈【金农】的那期小词,我们说过蕉下客的意思,这里给新朋友重复一下——
文人画家爱画芭蕉,是因为芭蕉代表着重要的佛教文化意象——在佛教里,芭蕉是脆弱、短暂、空幻的代名词。王维的《雪中芭蕉》你听过吧?那是美术史上有名的公案——芭蕉是商飙速朽之物,短暂而脆弱。
.
佛家讲“芭蕉林里自观身”,指的就是看着芭蕉如同看着短暂而脆弱的人生。画家画芭蕉,意思是“人生浮脆,当以此为警。”
.
探春的号是“蕉下客”?这是曹雪芹借了芭蕉“脆弱、空幻”的文化意象——贾家的荣华富贵就像芭蕉,盛时极灿烂,却短暂而商飙速朽。探春最后远嫁,只有她躲过了抄家的命运。所以她是“客”,她姓贾,却是“客”——富贵短暂如芭蕉的贾家的“蕉下客”。
.
前几天去香山,路过雪芹故居。想着如果雪芹真是宝玉,他在经历抄家、在香山穷困潦倒写《红楼》
时,是否他生命中真有过这样一个同父异母的漂亮妹妹——她清醒地知道这个家族的入不敷出,她兴宿弊置产业为家族省钱,她为这个家族做最后的努力,她守着老祖母的最后一个中秋夜,她痛心疾首地喊出:“你们别忙!自然连你们抄的日子也有呢!”
.
于是,繁花散尽梦一场的雪芹,在书里借宝玉之嘴,给这个妹妹起号“蕉下客”。
.
走吧,是客,走了,就不会连根烂掉了。走吧,那个爱硬气的花梨大理石的漂亮妹妹、那个写大颜的漂亮妹妹、那个住秋爽斋、写“暂时分手莫相思”的漂亮妹妹,那个一身硬朗铮铮铁骨的漂亮妹妹,那个恨自己不是男儿身的漂亮妹妹……走吧,蕉下客。走了,未必是件坏事。
.
或许雪芹觉得“蕉下客”三个字太悲凉了,于是借林黛玉的嘴开玩笑,“古人曾云‘蕉叶覆鹿’。他自称‘蕉下客’可不是一只鹿了?快做了鹿脯来。”
.
雪芹写了个笑话,你可别哭啊。
.
对了,这期的词牌是《探春令》。真有这个词牌。用来写探春,正好。
.
下期谈谁?我不知道。或许我也需要炖脯子喝酒,得看下一回占花名占到什么花。
.
你期待下期占到什么花?
.
顺颂夏安
小茶