■解放军报记者 李由之
晚饭时间，战斗警报骤然响起。
北部战区空军某场站气象台预报员王路起身跑出食堂。作为今天的塔台气象值班员，只要战斗警报一响，无论任何时间任何地点，他都必须第一时间到达值班位置。
天色渐暗，战机轰鸣。滑出、加力、起飞……一道绚丽的尾焰如流星般划过天际，渐渐消失在视线尽头。
如果说天空是飞行员的舞台，那么气象兵更像是幕后的场务。他们解读风云的密码，为飞行任务提供精确的气象信息。在值班室里、在计算机前、在野外山谷中、在山尖雷达下、在很多不起眼的角落，他们陪伴着天空中的战友。
有人说，气象虽然是个小专业，却是整个飞行任务中至关重要的一环。备战打仗，“天机”就是战机。飞行任务能不能实施？哪个空域不能飞？哪个时段可以飞？解答这些疑问，都需要各种气象资料支撑。
与天地对话，与风云共舞，人虽渺小，却也能在俯仰之间窥见“天机”的奇妙。王路说：“我们总是习惯性地仰着头，看看天气是不是和自己想的一样，也许这就是气象迷人的地方。”
在气象岗位上工作10多年，王路对气象的热情始终没有减退。在儿子学校的“家长课堂”上，王路为小朋友们讲起气象知识。看着一双双专注的眼睛，他心里热乎乎的。
预报室主任缑振辉至今记得，自己刚入伍时，成功预报了一次大雪天气。那天，他开心极了，站在漫天风雪中舍不得离开。这是他第一次感受到自己的工作价值。
每一架战机的平安飞行，都离不开气象兵的守护。气象兵的平凡在于默默无闻地耕耘，他们的陪伴映射在每一双仰望蓝天的眼眸里。他们和飞行员守护同一片天空，为飞行员保驾护航。
北部战区空军某场站气象台官兵保障飞行训练。图为讲解经纬仪原理。
即使已经拥有10年岗位工作经验，北部战区空军某场站气象台预报员王宏宇有时还会觉得把握天气“太难了”。
虽然各种现代化算法大大提高了预报的准确性，但预报结论还是需要大量经验的积累。王宏宇为记者举了一个例子：“像医生一样，手术做得越多，积累的经验越多。预报员只有长期在某一个地区从事气象工作，才能积累大量气象经验。”
当前，航空兵部队着眼实战需要，对气象保障提出了多层次、全方位、综合化的要求。任务多样，大家对天气预报的期望值越来越高、要求越来越精细。
凡是预测的事情，都很难保证百分之百准确。天上的每一次飞行训练，对地上的气象预报员来说，同样是一场考验。王宏宇说：“比如预报下雨，除了计算降雨概率，我们还要推算具体时间、降水强度和云量等信息，用数据保障飞行。”
为天“号脉”，气象兵从不觉得自己的舞台小。正如那句经常被气象兵挂在嘴边的话：我们所做一切，就是为了积极完成任务，积极保证安全。这不仅是他们工作的目的，“两个积极”也体现了他们的态度。
“虽然今天天气实况比较简单，但夏季高温很容易发生局地不稳定天气，影响飞行安全，不能大意。”气象台台长李小龙嘱咐预报员冯新宇说，“你今天在塔台值班时一定要集中注意力，仔细盯着云图和雷达回波图，发现天气变化及时汇报！”
冯新宇是气象台里最年轻的预报员，刚独立担负值班任务不久。一名气象预报员可以单独值班，并不意味着他能顺利完成飞行保障工作。新人和成熟预报员之间的差距，往往就在保障过程的细节中。
气象是门严谨的学科，尤其是保障战斗机飞行，看似不起眼的误差，就可能对战友生命安全和国家财产造成威胁。有时看着天气晴好，也许过半个小时就会雷雨交加；有时明明大雾漫漫，可一阵风吹来又是豁然开朗。李小龙说：“预报员要是不集中精力，错过了气象要素细节的转变，在工作中就会非常被动。”
有一段经历，李小龙至今难忘。那是一个盛夏，晴空万里，飞行训练正在紧张有序进行。李小龙观察着头顶的云系变化，突然感受到一阵西北风吹来。他顺眼望去，北侧的云柱正在急剧膨胀，这是雷暴单体的前兆！
李小龙立即报告时任台长，通知测雨雷达开机、组织集体观测和集体讨论天气。形成一致意见后，他们报告指挥员，建议立即停止放飞，收回空中飞机，停止训练。最后一架飞机着陆后不到几分钟，雷雨大风便笼罩机场。
这件事对李小龙触动很大。直到现在，每次发完气象预报，他还会习惯性地陷入焦虑，而“勤看勤算”便是他对抗焦虑的武器。
凌晨，气象保障值班室依然灯火通明。窗外，是漆黑的山体和间断闪烁的目标灯。此刻，万籁俱静，很多人还沉睡在甜美的梦乡中，气象台的官兵又开始为当天的飞行任务做准备了。
集体讨论天气结束后，预报员石学东接着完成发布当日战备天气、填写预报保障单、完善保障预案、绘制天气图等工作，直到下一位气象值班员到来……
北部战区空军某场站气象台官兵保障飞行训练。图为测量风速风向。
清晨，一只观测气球被放飞，徐徐升空。红色的气球穿过云层，飘上蓝天。
地面上，观测填图班班长、二级上士朱清杰看着自己放飞的气球，眼睛里满是期待。
气球已经升到高空，大家的视线还是紧紧跟随着气球的轨迹。其实，正常情况下，跟踪到一定高度就可以完成放球任务，但观测填图班的战士们总喜欢比一比谁放得高。
朱清杰用食指和中指盖住目镜，透过两指之间的缝隙跟踪气球。比谁放的气球高，其实比的是大家的跟球操作技巧。目前，观测填图班的个人最好成绩，还是他的老班长创下的。
讲起自己的老班长，朱清杰打开了“话匣子”。那是他入伍不久的一个下午，训练前，班长用手指向天空：“大家看这个天气，后面可能会发生什么样的变化？会不会对飞行造成影响？”
朱清杰抢答：“这么晴好的天，不会有啥影响吧。”在班里战士们一阵七嘴八舌的回复后，班长给出了自己的见解：“我认为过一会儿就会有对流云，产生雷雨天气。”众人将信将疑。一个小时后，果然出现了雷暴，一场大雨骤然而至。“前一天刚下过雨，水汽充沛，当天气温较高，便容易产生不稳定的天气因素……”老班长将自己的判断依据娓娓道来。
回想起当时的情景，朱清杰感慨道：“这件事对我的影响很大，观测并不是一件简单的事，每一个气象要素都会对飞行产生至关重要的影响。”也是从这件事以后，朱清杰更加注重提升自己的业务能力。
新兵李永海去年入伍，在上岗前的业务培训中成绩较好，来到观测填图班后，却有些焦虑。担负值班任务时，李永海对气象要素把握不准，在实际操作中多有疏漏，一时间心理落差很大。
朱清杰关注到了李永海的状态，告诉他：“理论与实践，差距其实非常大，气象观测重在经验的积累，每一个要素都有它的作用。”李永海听了这话，若有所思。他意识到，自己在书本上所学的知识只是入门，从事气象专业，需要一步一个脚印不断积累经验。
本该是午休时间，朱清杰走进了学习室。学习室的书柜里摆放着各种书册资料。书中布满了密密麻麻的网格和数字。“精研业务，功在平时，即使当了班长，本领恐慌也一直伴随着我。”朱清杰说。
探空测风班班长、二级上士隋启铖也面临着同样的焦虑。隋启铖刚担任班长不久，面对新的业务领域，他还在熟悉的过程中。“我接触探空业务不久，是个探空新人，有很多不懂的地方还需要学习。”隋启铖说。
探空的工作经常是在深夜。等到白天集合好班组所有人，隋启铖就会带着大家窝在学习室，一待就是一天。大家围坐在一起，有问题现场沟通、现场讨论、现场解决。
尽管白天已经安排得满满当当，隋启铖时常会自己加班到凌晨。他说：“有不会不懂的就只能自己多花时间学，大家的任务都很多，我不能给班组拖后腿。”
一个月前，气象台迎来了上级组织的考核。面对专业的考核组，朱清杰和隋启铖两位班长不仅要全流程配合考官工作，还被点名抽检个别项目的实践操作。
朱清杰和战友被考核的课目是野战观测仪架设。从选址到仪器组装，再到要素观测和查算、编报和实况抄填，他们口令清晰、动作标准，比规定时间提前完成任务。
隋启铖则被考官随机测问值班职责、制氢的流程与配比、雷达的特情与处置等。他的回答不仅专业规范，还包含了自己的经验理解。最后，他的考核以优异的成绩圆满结束。
北部战区空军某场站气象台官兵保障飞行训练。图为操作气象仪。
只有坐得住“冷板凳”，心中有责默默坚守，才能达到专业水准
刚吃过晚饭，田兆华就掏出仪器开始了测量工作。在这座掩映在树林中的四方小院，测风测雨雷达技师、一级军士长田兆华已经工作了18年。
讲起自己从事的雷达专业，田兆华滔滔不绝。在他看来，装备就像自己的孩子一样。每次休假或外出，田兆华总是“心里最放心不下”的那个，生怕雷达装备出故障。“我每天看着这些装备，它们从没离开过我的视线……”
那年接新装备，田兆华带领业务骨干在厂家未到的情况下，把某新型雷达基本架设完成。厂家技术人员到达后，只用几个小时就将雷达调试完毕，正常投入使用。在田兆华看来，保障飞行的时间非常宝贵，自己多想在前面、干在前面，装备就能更快形成战斗力。
“做扫描的时候不要偷懒，多取几个仰角、方位角，对比一下不同水平和垂直方向上的回波强度、速度和谱宽，就能分析出不同回波对应的云的类别、云系的发展状况以及发展趋势，进一步测算下雨打雷的时间、强度……”晚饭后，田兆华开始指导雷达站的战友分析操作某型雷达。田兆华熟练掌握操作维修的雷达型号达10余种。在日常工作和生活中，他经常组织大家一起研究装备，竭尽所能地分享自己的维修经验。
“由于我一直在山上工作，可能认识我的人不多，我先自我介绍一下……”这是田兆华授课时常用的开场白。很难想象，这个在讲台上滔滔不绝的老班长，曾有严重的口吃。他逼着自己参加演讲比赛、多年坚持为战士授课，表达也越来越流利。不仅如此，田兆华还被聘请为某气象训练基地的客座教员。那里的学员们毕业后，带着田兆华倾囊相授的经验，走向全军各个气象台站。
田兆华说，自己从小最喜欢的是踢足球，他也因此成为一名体育特长生。当初那个活泼好动的少年，如今已经变成了一名沉稳内敛的雷达维修技师。他就像一名隐士一般，沉寂在深山中研究装备。田兆华说：“我既然选择从事雷达专业，就一定要把它干好。”
夏季是雷达开机工作最忙碌的季节，准确判断雷达回波的形状、性质和移向，可以为危险天气的预报和防范提供第一手资料。测雨雷达操纵班班长宋澳说：“有不好判断的回波就让田班长再分析一下，有他把关我们更放心。”
宋澳从小学了7年钢琴，他曾经梦想着当一名钢琴家。在他看来，“学钢琴和研究装备一样，只有坐得住‘冷板凳’，心中有责默默坚守，才能达到专业水准。”
刚到雷达站时，每天重复的工作、枯燥的生活，让宋澳很不适应。但看着田兆华每天忙碌的身影，宋澳也会不自觉地参与其中。宋澳常会向田兆华请教。“其实大部分时间，我还悟不出什么门道，可能有某几个时刻我找到了答案，这也许就是成长的节点吧。”宋澳说。
不只是宋澳，一批又一批的雷达站战士，都是田兆华的徒弟。他们的成长中，都铭刻下了田兆华的痕迹。他们都十分感谢田兆华。
每次听到大家的夸赞，田兆华总是不好意思地笑笑。他说：“我就是学这个的，只不过比别人干的时间长了一点而已。”内行人知道，数年如一日地积累，需要强大的毅力和恒心。
那一年，田兆华参加上级组织的培训。他喜欢与那些老班长一起聊天。田兆华说：“一聊才知道，原来我们都有相似的人生经历，从不懂到懂，都是一点一点通过积累成长到今天。”
只要有时间，田兆华就会捧起书本读一读。在战史中，每逢读到与气象相关的事例，他都特别感兴趣。“那些久经沙场的军人，都非常重视气象对战争的影响。”田兆华说。
10年前，田兆华觉得自己应该写点东西，于是他决定把自己的维修经验整理出来。工作繁忙，就一点一点挤时间。至今，田兆华已发表了20余篇文章。
“你的动力是什么？”记者问。
“我觉得还是心里的热爱，是责任使然。”田兆华说。
每年退伍季，田兆华都会鼓励离开气象站的战友种下一棵树。这些年，院子里的树多了很多品种，有银杏树、石榴树、樱桃树、榕树、苹果树、山楂树……
田兆华说：“种了树，就给他们种下一个念想。”记者知道，一同种下的，也许还有田兆华的牵挂。
图片：李永海 詹贤哲
编辑：贺逸舒 王捷
编审：张华婧
转载请注明来源
