灼见(微信号:penetratingview)
你说人生艳丽我没有异议,你说人生忧郁我不言语。
作者丨 衷曲无闻
01
"从童年的方向,看到的永远是你的背影;你召唤我成为儿子,我跟随你成为父亲。"
这是北岛的诗歌《给父亲》中的两句,它说出了一种典型的父子关系:父亲将儿子带入世界,不管儿子如何挑剔挑战父亲,身上却也潜藏着父亲的特点。
每一位父亲,都会试图按照自己的意愿去塑造儿子,以自己的人生经历作为参考基准,为儿子设计人生。
儿子工作赚钱,娶妻生子,父亲都想掺和。要选择规模大名声响的单位他才有面子;得收入不菲不能低于他身边的别人家的孩子;要娶个漂亮有文化的媳妇,还得生个大胖小子。
而真正有独立思想、自由意志的儿子,往往又会极力挣脱父亲的掌控,这就注定了父子之战不可避免。
这是一场关于人生成长、前途命运的战争,倘若战败,即便获得了世俗所认同的成功,却很难走出父亲巨大身躯所投射下来的阴影,去闯出一片真正属于自己的天地。
每一个男孩,都必须将自己的父亲打败,才能成为真正的男人。
02
电影《乘风破浪》,讲的就是一个父与子从抗争到和解的故事。和韩寒所有的作品一样,有着非常强烈的个人风格,喜剧的外表之下,是化不开的悲伤。
作为一部贺岁档电影,《乘风破浪》保证了十足的笑料,从头至尾,而你笑着笑着,却不知为何湿了眼眶。有很多细节,估计还得二刷。
获得冠军的赛车手徐太浪,因为不满父亲对自己人生的干涉,带着父亲飙车,却不幸和火车相撞。
等到徐太浪醒来,却穿越到出生以前,和年轻时候的父亲成了兄弟,经历了父亲当年的中二和江湖。同时,也弥补了没有见母亲的遗憾,积累多年的感情得以释放。
徐太浪回顾自己赛车经历的镜头,无处不是韩寒的影子。从当初选择赛车不被看好,到首赛第一段就开沟里,再到准备放弃赛车时,又有了一线机会……
开始的时候,明线是父子间的矛盾,随着剧情的发展,母亲逐渐浮出水面。直到对母亲线刻画的深入,我们才和徐太浪一起知道了父亲是什么样的人,为何在老去后有了截然不同的转变。
邓超的表演可圈可点,只要不是自己当导演的戏,他其实很会演;赵丽颖美出了新高度,穿学生装赴约的镜头清纯无限,穿睡衣考验徐太浪的镜头风情万种;李荣浩作为一个歌手,也演出了大反派该有的气场。
彭于晏的演技有很大的突破,把父亲年轻时的洒脱、豪爽和鲁莽刻画得真实动人,也把父亲年迈后的落魄、沧桑和疲惫表现得传神到位。尤其是父亲进监控室的担忧,面对儿子获得冠军的欲言又止,和儿子交谈时左右躲闪的眼神和佝偻颤抖的身姿,让人泪目。
儿子与父亲和解,也是与这个世界和解。
03
《乘风破浪》的完成度高于《后会无期》,密集的韩式段子,县城青年像馆,港台音乐和歌舞厅,南方小伙怀念里的乌托邦小镇,你都可以看得到。
六一在屋顶喊:"我就像这个世界一样,这个世界是不会变的。"
台词出自《牯岭街少年杀人事件》,当它被说出来的下一刻便被否定了——这是世界,是会变的。
就像韩寒,也是会变的。
我们想象中的少年,是长枪白马的将军,天涯明月的浪子,大漠孤胆的游侠,也是市井街头的小民。他是路飞,是坂田银时,也是漩涡鸣人,到最后每个人都相信他,与他做朋友,并受到他的鼓舞。
无论是《三重门》《长安乱》,还是《零下一度》《一座城池》,韩寒的作品充满了荒诞、颓废、迷茫。主角们在校园迷失,在江湖迷失,在城市迷失,插科打诨的搞笑和无厘头的情节背后,是绝望和对未来的不安。
韩寒笔下的主角,没有主角光环,没有打怪升级,没有地久天长的朋友,没有撕心裂肺的爱情。有的只是一个普通人,慢慢走过,慢慢成长,最后他变成平凡的大多数,可能富有,可能成名,可能孤独,可能老去。
在一个夜晚,城外忽然插满火炬,烈焰熏天,那是敌人兵临城下,旌旗猎猎,响彻的是亘古的战歌,黑色的铁骑如潮水般涌进,声势浩大,雷霆咆哮。
这一夜的经过再无人知晓,后来人们只知道,少年与他曾经背叛离开自己却又重新回来的朋友们,战死在城外。雨下了一夜,到后来清洗了所有的赤红血。
大风狂起,悲歌阵阵,尸骸间立着一杆残旗,一把长刀,一副红色盔甲,便是衣冠冢。
04
电影里有一个细节,徐正太、徐太浪、六一三个人吃面,在饭桌上有一本书,封面印着杜月笙。
这时候,老板上了面条,一共三碗,其中一碗还压在了书的封面上。
杜月笙有句名言,人生中最难吃的三碗面,分别是体面、场面,还有情面。
在一起吃面的人,六一为了大哥的场面,硬要黄志强的一条腿当彩礼,结果被杀;徐太浪父子为了他们的情面,最后失手杀了黄志强,锒铛入狱;徐正太一辈子就想当个体面的大哥,结果还是没做到。
果然,这三碗面挺难吃的。
徐太浪与父亲一起冒险,促成了父母的婚姻,但梦醒时分睁开眼,自己却在不久前经历了一场车祸,一场由于自己的莽撞,差点酿成惨剧的车祸。
小时候,我们幻想自己是单枪匹马屠龙的少年,终于发现手中的锈剑,甚至刺穿不了龙的鳞片。长大后,我们需要独自面对的生活,是抬头也望不到尖角的高耸城堡。
你落寞地穿行在城市的钢筋混凝土中,怀疑自己存在的价值。在觥筹交错里,多数人的少年心慢慢被消磨,而有些人终其一生,都没让内心里的这个少年与世俗讲和。
早就过了而立之年的韩寒,莫名其妙地成了国民岳父,不再写博客,也很少更微博。除了宣传电影,偶尔开个小玩笑,更多的时候,是沉默。
他在成人礼演讲的时候,对着台下的另一群少年说:"青春就是一场远行,一场离自己的童年,离自己的少年越来越远的一场远行。你会发现这个世界跟你想象的一点都不一样,你甚至会觉得很孤独。"
05
徐太浪回到过去,并没有改写什么,让人感到真实,也觉得压抑。最让人感动的,是他抱着牛爱花的腿哭得像个孩子,你会觉得心疼,每个孩子都该得到妈妈的爱。
也有人怀疑,徐太浪并没有穿越,房子已经被烧毁了,后来出生的他不可能知道屋内的陈设。
人在失去意识之前,会像走马灯一样回望自己的过去,而徐太浪的过去贯穿着两个执念:父亲到底经历了什么才变成这样?母亲是什么样的人?
于是他在脑海里虚构了父亲的青年时期,虚构了一个毫无眼光、好勇斗狠的中二父亲,一个温柔善良、贤惠能干的完美母亲。他想象了一个好哥们,作为父亲犯事的理由,意淫见过尚在迷茫期,还是个小萝卜头的马化藤。
徐太浪的内心很矛盾,一边觉得父亲是个废柴,没本事还暴脾气,自己的不幸都拜他所赐。一边渴望理解父亲,与父亲和解,他坐牢是为了朋友,暴躁是因为失去了挚爱。
当他一无所成的时候,梦想着为这个世界做点什么,并且真切地相信这个梦。他以为自己能给那个女孩全世界,哪怕他的全世界一无所有。
可惜,历史的车轮不会因为螳臂当车而歪曲方向,既定的未来早就在冥冥之中注定了,即使你努力也变不了故事的结尾,这是世界线的收束。
生活从不会招招手说,小子过来我们讲讲道理。 生活只会一个大嘴巴子把你打在地上之后说,傻逼,学着点。
06
鲜衣怒马少年时,一日看尽长安花。
韩寒的故事很平缓,好似没有什么重点,也没有什么铺垫,就这么简单地发生了,就这么简单地结束了。徐太浪就像是释然的转世,马浩汉的前半生,林雨翔长大后的样子。
我们都曾做过很多美梦,幻想终有一天霸业千秋;曾被生活打压得像一条狗,失意踌躇醉卧他乡;曾幻想踏遍千山万水,去寻找天人合一的灵感;曾埋头苦干品尝生活的苦辣酸甜,觉得这世界没有什么能让自己停留。
我们并不能改变过去,有些苦难从生下来就注定要遭受的,不能去埋怨上天的不公,能做的只是面对这一切,在苦海中乘风破浪,在岁月里披荆斩棘。
每个小镇青年都是这样走过,义无反顾离别故乡,满腔热情奔赴远方,等到生活把豪情壮志消磨殆尽,体会过人生冷暖交杂,青春终于成为了一页压得平平的书签。
你说人生艳丽我没有异议,你说人生忧郁我不言语。
—THE END—
☀来源:公众号衷曲无闻(ID:zhongquwuwen)。灼见经授权发布。