来源:搜狐网
人工智能,在如今的世界已经不算什么稀罕事。
语音助手、自动驾驶、家用机器人……遍布生活的各个角落,从高精尖的科技领域到最平凡的烟火气,如同出门开车一样简单便利:
中国,俨然成为新一代崛起的算法大国。
世界顶尖算法,被如今的我们早已收入囊中。可没有人曾想过,在86年前的5月22日,这个对很多人来说是再普通不过的一天,改变了整个中国,乃至深远影响至今。
那一年的这一天,有一个人降临到这世间。
1964年12月,我们小分队在滇西北找矿。小分队一共8人,其中4名警战士每人配备一支冲锋枪。一天,出发前,一位纳西族老乡搭我们的车去维西。那天路上积雪很大,雪下的路面坑洼不平,车子行驶一段就会被雪坞住。我们不得不经常下来推车。就在我们又一次下车推车的时候,一群褐黄色的东西慢慢向我们靠近。我们正惊疑、猜测时,纳西族老乡急喊:“快、快赶紧上车,是一群狼。”司机小王赶紧发动车,加大油门……但是很不幸,车轮只是在原地空转,根本无法前进。这时狼群已靠近汽车……大家看得清清楚楚——8只狼,个个都象小牛犊似的,肚子吊得老高。战士小吴抄起冲锋枪,纳西族老乡一手夺下小吴的抢。比较沉着地高声道:“不能开枪,枪一响,它们或钻到车底下或钻进树林,狼群会把车胎咬坏,把我们围起来,然后狼会嚎叫召集来更多的狼和我们拼命。”他接着说:“狼饿疯了,它们是在找吃的,车上可有吃的?”我们几乎同声回答:“有。”“那就扔下去给它们吃。”老乡像是下达命令。从来没有经历过这样的事,当时脑子里一片空白,除了紧张,大脑似乎已经不会思考问题。听老乡这样说,我们毫不犹豫,七手八脚把从丽江买的腊肉、火腿还有十分珍贵的鹿子干巴往下丢了一部分。狼群眼都红了,兴奋地大吼着扑向食物,大口的撕咬吞咽着,刚丢下去的东西一眨眼就被吃光了。老乡继续命令道:“再丢下去一些!”第二批大约50斤肉品又飞出了后车门,也就一袋烟的工夫,又被8只狼分食的干干净净。吃完后8只狼整齐地坐下,盯着后车门。这时,我们几人各个屏气息声,紧张的手心里都是冷汗,甚至能够清晰的听到自己心跳的声音……我们不知道能有什么办法令我们从狼群中突围出去。看到这样的情形,老乡又发话道:“还有吗?一点不留地丢下,想保命就别心疼这些东西了!”此时,除了紧张、害怕还有羞愤……!作为战士,我们是有责任保护好这些物资的,哪怕牺牲自己。但是现实情况是我们的车被坞到雪地里出不来,只能被困在车里。我们的子弹是极有限的,一旦有狼群被召唤来,我们会更加束手无策。我们几人相互看了一眼,迟疑片刻,谁也没有说什么,忍痛将车上所有的肉品,还有十几包饼干全都甩下车去!8只狼又是一顿大嚼。吃完了肉,它们还试探性的嗅了嗅那十几包饼干,但没有吃。这时我清楚地看到狼的肚子已经滚圆,先前暴戾凶恶的目光变得温顺。其中一只狼围着汽车转了两圈,其余7只狼没动。片刻,那只狼带着狼群朝树林钻去......不可思议的事情发生了……不一会儿,8只狼钻出松林,嘴里叼着树枝,分别放到汽车两个后轮下面。我们简直不敢相信自己的眼睛……这些狼的意思是想用树枝帮我们垫起轮胎,让我们的车开出雪窝。我激动地大笑起来……哈……哈……刚笑了两声,另外一个战士忙用手捂住了我的嘴,他怕这突兀的笑声惊毛了狼。接着,8只狼一齐钻到车底,但见汽车两侧积雪飞扬。我眼里滚动着泪花,大呼小王:“狼帮我们扒雪呢,赶快发动车,”车启动了,但是没走两步,又打滑了。狼再次重复刚才的动作:“先往车轮下垫树枝,然后扒雪……”。就这样,每重复一次,汽车就前进一段,大约重复了十来次。最后一次,汽车顺利地向前行了一里多地,接近了山顶。再向前就是下坡路了。这时,8只狼在车后一字排开坐着,其中一只比其他7只狼稍稍向前。老乡说:“靠前面的那只是头狼,主意都是他出的。”我们激动极了,一起给狼鼓掌,并用力地向它们挥手致意。但是这8只可爱的狼对我们的举动并没有什么反应,只是定定地望了望我们,然后,头狼在前,其余随后,缓缓朝山上走去,消失在松林中......看完不忍思考:连凶猛的狼都懂得报恩,我们是否应该反思自身?自诩为“万物灵长”的人类,我们是不是应当让这个世界充满爱?
1964年12月,我们小分队在滇西北找
他攻克了世界著名数学难题“哥德巴赫猜想”中的(1+2);他创造了距摘取这颗数论皇冠上的明珠只是一步之遥的辉煌。
世界数学大师称他做的每一项工作,都好像是在喜马拉雅山山巅上行走,危险,但是一旦成功,必定影响世人。
邓小平曾说,中国要是有一千个他,真就了不得!
他就是震惊世界的华人之光,千年难遇的中国数学天才——陈景润。
01
他与数学的难解情缘
你无法想象的这样一个数学天才,出生在福州市一个小镇的贫苦家庭。
母亲生下他的时候就没有奶水,靠向邻居借熬米汤才把他喂活过来,到了快上学的年龄,因为当邮局小职员的父亲的工资太少,家里还要供大哥上学,母亲还要背着不满两岁的小妹妹下地干活挣钱。
这样,平日照看3岁小弟弟的担子就落在小景润的肩上。
他与数学似乎生来就有不解之缘:
白天,他带小弟弟玩;晚上,哥哥放了学,他就求哥哥给他讲算数。
后来父母给他找了一所离家近的小学,送他去读书。在所有的学科中,他特别喜欢数学,只要遇到数学,他就能够忘却所有的烦恼。
陈景润对数学的喜爱和兴趣是从骨子里渗透出来的,是与生俱来的,一切都好像命运的安排。
别看陈景润长得瘦小,可十分用功,成绩很好,而且勤学好问,总是主动向老师请教问题或借阅参考书。
一次下课后,他拿着一本刚从老师那儿借来的教学书边走边看,他只顾专心致志地看书,结果竟然不知不觉偏离了方向。
只听“哎哟”一声,这个读书读痴了的人竟然撞到了树上。
他就是一直这么勤奋,废寝忘食,没有什么是比知识更能成为吸引陈景润的魔力。
他最后以全校第一名的成绩考入了三元县立初级中学,而且一直到初中毕业,都保持了数学成绩全优的记录。
陈景润刚升入初中的时正值抗战,时代动乱,可知识的浸润却令他愈发神思敏捷。
而这时,中学里的一位数学老师让他的人生之路发生了根本改变,他就是曾经任清华大学航空系主任的沈元。
有一次,沈元向学生讲了个数学难题,叫“哥德巴赫猜想”,学生们“叽叽喳喳”地议论起来。
他语重心长地跟学生们说:自然科学的皇后是数学,数学的皇冠是数论,而哥德巴赫猜想则是皇冠上的一颗明珠!
年少的陈景润听了这句话,这颗数字皇冠上的明珠就在他心中生了根。
他的此后余生,几乎都在为这颗种子浇水,令它生根。
在1973年2月,陈景润关于(1+2)简化证明的论文公开发表。“陈氏定理”立即在世界数学界引起轰动,专家们均给予他极高的评价。
可陈景润却这样认为:
“攀登科学高峰,就像登山运动员攀登珠穆朗玛峰一样,要克服无数艰难险阻,懦夫和懒汉是不可能享受到胜利的喜悦的。”
一生谦逊、一生低调做事为人,他是因为极尽勤奋,才真正成为世上唯一一个攫取了数字皇冠的人。
02
他是一个中国人
明明取得如此大成就的陈景润却从不知骄傲为何物,他知道自己的成果是属于自己的国家。
那是1977年的一天,陈景润收到一封国际数学家联合会主席寄来的国外来信。
他们邀请他出席国际数学家大会,大会共指定了10位数学家作学术报告,陈景润就是其中之一。
这对于一位数学家而言,可称得上是极大的荣誉。
可由于当时中国在国际数学家联合会的席位,一直被台湾占据。
陈景润经过慎重考虑,最后决定放弃这次难得的机会。
他在答复国际数学家联合会主席的信中写到:
“第一,我们国家历来是重视跟世界各国发展学术交流与友好关系的,我个人非常感谢国际数学家联合会主席的邀请。
第二,世界上只有一个中国,唯一能代表中国广大人民利益的是中华人民共和国,台湾是中华人民共和国不可分割的一部分。因为目前台湾占据着国际数学家联合会我国的席位,所以我不能出席。
第三,如果中国只有一个代表的话,我是可以考虑参加这次会议的。”
如果是为了维护国家的尊严,那他甘愿牺牲个人的荣耀。
到了1979年,陈景润应美国普林斯顿高级研究所的邀请,去美国作短期的研究访问工作。
在美国这样富有发达的国度,陈景润却勤俭依旧。他每个月从研究所可获得2000美金的报酬,可谓衣食无忧。
他原本可以享受研究所的餐厅,可是陈景润每天仍是只吃自己带去的干粮和水果:他是如此的节俭,以至于在美国生活五个月结束后,他一共节省了7500美元。
这笔钱在当时,不是个小数目。
陈景润没有把省吃俭用的钱用在自己或家人的身上,而是把这笔钱全部上交给了国家。
他说:“我们的国家还不富裕,我不能只想着自己享乐。”
什么是一个谦恭正直的人,他就是一个谦恭正直的人。
陈景润总是说:
“在科学的道路上我只是翻过了一个小山包,真正的高峰还没有有攀上去,还要继续努力。”
可对他来说:科学如是,生活如是,家国情怀亦如是。
03
他是一个感恩的人
提起他的过往,有一段历史往往不为人知。
陈景润与江青,一个是专注于学术研究的数学家,一个是政坛翻手为云覆手为雨的投机客,看似毫无关系的两个人,却也因为“哥德巴赫猜想”联系到了一起。
1977年,陈景润发表的《哥德巴赫猜想》让他一度成为了科学界的泰山北斗级人物,西方学者也纷纷上门请教,好不风光。
可是时光倒退到4年前,谁都想不到家喻户晓的科学家竟然蜗居在一间不到6平米的小板房里面,除了一张小床,就只有一张窄长的桌子横在中间,桌子上面全是学术类的书籍,再没有其他东西。
整个房间阴暗潮湿,外面下大雨的时候,屋里就下小雨。
举世闻名的陈景润,竟然在这样的条件之下,坚持做了三年的学术研究,直到患上了肺结核、生命垂危之时,他才拖着疲惫不堪的身体前往医院治疗。
然而到了医院,他因为没有钱无法住院,走投无路之下他找到了在江青身边工作的同学李志坚接济。
江青知道了这件事后,非常愤怒:
“哥德巴赫猜想,是数学领域内最深奥的理论,不少发达国家的高级数学专家都在研究运算,陈景润在这方面作出贡献,这是中国人的骄傲。而他的境况竟是这样,我们能不管吗?”
她当时拿出了自己一个月的津贴200多块钱,让别人先把陈景润的医药费给垫付了,去向毛泽东汇报此事,得到了许可。
就这样,在江青的帮助下,陈景润搬出了那间狭窄、阴暗潮湿的小屋子,住进了江青专门为他安排的60平米的房子,得以专心做学问。
陈景润搬进去之后,并没有上门去答谢江青的援助,他记在了心中。
后来陈景润从报纸上看到江青自杀的事,大哭了一场。
此后的每一年,陈景润都去江青坟墓祭拜,直到1996年逝世。
04
他是令妻子终生怀念的好丈夫
很多人都觉得数学是最枯燥的,那陈景润也一定是个乏味的人,但其实数学是最浪漫的,陈景润和妻子由昆的相识相爱就是一部罗曼史。
他们两人相识时,陈景润45岁,由昆才27岁,年龄相差18岁,他们二人的结合,在那个年代为很多人不解。
当时,陈景润已经是誉满天下的数学家,在解放军309医院疗养,而由昆正是在那里进修的医生。
他们二人在一起后,陈景润在一天漫不经心地告诉她:自己当时对她是一见钟情。
其实在此之前,陈景润的朋友甚至中央领导都为他介绍过不少姑娘。除此之外,来自全国各地的求爱信堆满了他的屋中一角。
有次,由昆看到陈景润收到的求爱信,他马上说:“你不要看,更不要给别人看,这些女孩还要嫁人的。”
早年的生活经历,使得陈景润对于温暖和爱变得异常敏感而渴望。所以,当他有了家之后,他是个深情的男人,更是个疼人的丈夫。
记得有一次,两人一起坐公交车却只有一个座位,他们都不肯坐。
最后,陈景润拉着由昆一人坐一半,而且还扶着由昆的肩说,“这样挺好。”
和由昆共同生活的16年,可以说是陈景润一生中最温馨的时光。
陈景润去世后,由昆最怕天黑。只要一到晚上,和陈景润在一起的片段就像电影一样在脑中回放,由昆难以入睡,只有依靠药物。
由昆说:“我敬仰他的品质、人格和精神,他确实是个值得爱的男人。”
陈景润从来没把自己当成名人,他在单位是可以叫车的,但他从来不用,而是自己去挤公交。
他们结婚时,他已经是院士了,分到一套很小的单元房,楼下是臭气熏天的公共厕所,他却十分满足。
这世界,遇到爱、遇到性、都不稀罕,最珍贵的是,遇到了解。
理解一个人是一件难事,而幸运的是,由昆却是这世上最懂陈景润的人了。
由昆曾这样形容陈景润的一生:辛苦了一辈子。病重的时候,所有人都劝他不要工作了,他却说,“我不工作了,还要我干什么”。
曾经有记者问过她,陈景润去世时,她才40多岁,为什么不考虑再组建一个家庭,可由昆却说:
“我迈不出这一步。而且我心里有一个人时,我再去找其他人,对别人也不公平。我会守候先生一辈子。”