|本文授权转自每日人物（ID：meirirenwu）
香港中文大学的教授陶国璋在学校负责着一门死亡课程，他带学生去寿衣店，访问坟场，参观殡仪馆，观察遗体解剖……今天推荐每日人物的一篇文章，它讲述了这门课程为何如此的受年轻人欢迎。每日人物，每天一篇人物特稿，搜索“meirirenwu”可以关注，文本气质鲜明，视野独特，推荐。
死亡其实是生命的参照物，不理解死亡，就难以找到生命的价值。
每日人物 / ID：meirirenwu
文 / 李斐然 编辑 / 金焰
陶国璋是香港中文大学的哲学教授，他在学校负责一门倍受欢迎的明星课程。这门课连续开了20多年，年年都是选课大热门。就连这位63岁的老教授自己偶尔也会感到费解，这门课这么有魅力吗？
香港中文大学教授陶国璋 受访者供图
毕竟，翻开它的课程大纲，这门课是这样的——听课，写报告，看电影，读小说，去寿衣店，访问坟场，参观殡仪馆，观察遗体解剖……
这就是从上世纪90年代开始，就在香港中文大学开设的通识课《死亡与不朽》。这门课向学生系统地讲解死亡问题。20多年来的每个学期，它都会带着学生“反思死亡”。
“当人们谈论死亡时，往往容易将其视为‘他人之死’，而忽视了对于自我的意义。其实，死亡是人类对存在的自我反省，我们应当把它变成一生的感受，同样也是一生的促进，这样一来，它也许会改变你对世界的看法。”陶国璋说，“我教这门课20多年了，希望能够通过我的研究和经验，给那些对死亡话题敏感的学生多一些参考。”
01
你们才这点年纪，就都跑来学习死亡了？
陶国璋的死亡课很受欢迎，最忠实的粉丝是那些刚上大学没多久的本科生。第一堂课开始前，他们总会争抢这门科的选课指标，早早涌进教室占座。
看着台下年轻的面孔，陶国璋都会感到“有点幽默”。每次上第一堂课，他都会开玩笑地盘问这些年轻人：“大家怎么这么想不开？你们才这点年纪，就都跑来学习死亡了？”
《死亡与不朽》 课堂 受访者供图
对陶国璋来说，这是一个过于熟悉的人生命题。他在7岁那年肾脏出现问题，39岁那年又动了肾脏手术，“有好几次跟死神打了招呼”。上小学的时候，英语老师教ABC字母表，他在学到L的时候不得不退学住院。后来的校园生活断断续续，以至于很长一段时间里，他经常把L和I搞混。因为在他的记忆里，英语字母表的终点就是L。
陶国璋没有学到L之后的字母表，但他比同龄人更早学到，死亡是一件注定的事情。它是一桩每天在医院上演的无可抵抗的自然规律。他常偷偷观察候诊室里人们的表情，久而久之他能一眼看出，谁是偶然生病的健康人，谁是等待死亡宣判的末路病患。
在那些即将面对死亡的人脸上，挂着一种沉重的绝望。他说，相比于疾病带来的痛苦，这种绝望感反倒是自己对死亡这件事最大的恐惧。
“我将自己的精力大量放在哲学上，其实也就是这个目的——用哲学解决死亡的恐惧。”他说。
在课堂上，他也试着让学生体会这种面对死亡的绝望感。陶国璋和学生一起读《潜水钟与蝴蝶》这本书，书中主角因全身瘫痪无法张嘴说话，只能靠眨动眼睛传递信息。在课堂上，他们试图模仿主人公的状态，试着去贴近那种“说不出来的绝望”——如果自觉未来无望，你会不会想要放弃生命，选择死亡？
《潜水钟与蝴蝶》剧照
这的确是一种接近绝望的体验，陶国璋自己也要花上半个小时，累得眼睛一直流泪，才传递出第一个信息。但让他有点忧心的是，在这堂全是健康年轻人的课堂上，也有很多人轻易地选择了放弃。放弃似乎是一种香港年轻人流行的态度，因为情绪波动就放弃考试，没读完大学就选择退学，因为挫折就放弃生命。
陶国璋说，年轻人的放弃让他很担心。“每个时代的人都会死，但我们这个时代似乎缺乏生命的沉重感。我想年轻人这么轻易地放弃了各种丰富的生命体验，跟他们对于自我价值的理解有关，生命似乎轻得着不到地。”他说，“死亡其实是生命的参照物，不理解死亡，就难以找到生命的价值。”
02
不能仗着青春盎然就不把它当回事
在陶国璋统共13节的死亡课里，他邀请不同背景的人，讲述自己视角下的死亡——佛学研究者讲述佛家的死亡，医生跟学生讲“什么才算好死”，甚至还有殡仪馆的工作人员，在课堂上跟学生分享真实的案例。
“理解死亡不一定非得有一个标准答案。”他说，“信奉科学的人觉得多巴胺的分泌带来了爱情，虔诚的教徒相信每件事都会有神的参与，我们各自找到了一种方法认识世界。”
当然，讲授死亡也是需要“技巧”的。在死亡课的课程任务里有一项“参观殡仪馆”。陶国璋说，一开始没人愿意去；后来他立下规定，要么参观殡仪馆，要么写读书报告。结果，“学生们都去抢殡仪馆参观的巴士座位了”。
在学生写给陶国璋的参观感受里看得出，年轻人对这个素日陌生的话题多了很多切身感触：
—— 我告诉妈妈上课要去参观殡仪馆，结果换来她的质疑，“这是什么课？这地方有什么好去？”可我到了才发现，光是棺材就有不同价格、不同年代、中式或者西式的、购买的时候一次结清还是分期付款，原来死亡也有这么多讲究；
——坟地墓碑看得出这个人的生前，有的墓碑镶龙雕凤，也有零星的墓碑无人认领。安躺在内的先人，可有想到子女会怎样纪念身故后的自己？可会与生前所受待遇有出入？真耐人寻味；
——棺木的花款之多，手工之美实在令人惊讶，而最让我惊讶的是棺木的价钱。当听到其中两具棺木高达100万港币的时候，我不禁下意识地走远了一点，这次并不是忌讳死亡，而是避免自己因破坏了它而破产……
在回程的巴士上，陶国璋和学生们聊天，大家会选择如何安葬？这引来了七嘴八舌的反馈，有人说自己怕黑，所以不能土葬；有人说自己不喜欢虫子咬，土葬也不行；还有人说自己怕热，没有办法接受火葬。有人觉得关在小小的龛位里太闷了，提议选择“生前葬”，在活着的时候与亲友做真情流露的对话，或许比生死相隔的纪念好些。全车人嘻嘻哈哈地讨论了一路，几乎要忘记这原本是一个日常生活中会刻意规避的沉重话题。
陶国璋发现，年轻人其实对死亡很好奇。有次上课上到一半，他带着学生到距离教室不远的解剖室参观，本来想着待上十几分钟就回教室，结果一下子待了45分钟。原本以为学生们会恐惧冷冰冰的遗体，但他们却伸手去触摸实验室里的解剖样本，还团团围住管理员，好奇地问各种问题。
“死亡这回事，我一直觉得很遥远。香港女人的平均寿命有86岁，现在我20未满，为什么要担心呢？现在我开始明白，仗着青春盎然而不把它当回事，其实太不成熟了。”曾选修过《死亡与不朽》课的学生金露说，“我想着手做一些事情，让自己对这个世界多些影响，让自己有感不枉此生。因为据说人有二次死亡，第一次是自我肉体的消亡，第二次是所有认识自己的人的消亡。这么说起来，如果逝世后，自己仍不时在后人脑海中浮现，未尝不算一种安慰。”
当然，也有学生不能接受这样的课程。“我要是知道得去殡仪馆，我可不选这门课了。”一个上过《死亡与不朽》课程的内地学生说，“我当时选这门课，可全是因为它不用做Presentation（课堂报告）啊！”
不过，这个避讳谈及“死”的学生直到现在都还记得，在课堂上第一次看到电影《入殓师》，了解到死亡之后还有许多庄重的仪式。虽然直到现在他还是会把“殓”字念错，但他说，这是他第一次知道，“原来死亡不是终点，后面还有这么多故事”。
《入殓师》剧照
03
希望更多的人能得到“不朽”
每学期《死亡与不朽》的最后一堂课，都是陶国璋和谢建泉医生共同主持的“生死对谈”，这一期的主题也固定叫做“未知死，焉知生”。一个从小得病的哲学教授，和一个在临床亲历许多死亡案例的医生，与学生坐在一起探讨有关“死亡”的心得。
“我们在课堂上会传达关于死亡的不同观点，希望引起对平时不怎么会去思考的话题讨论，让同学去反省当下的生活。”陶国璋说，“其实死亡没有什么好教的，存在才值得教育。我希望，在课堂上讨论了这些故事后，每个人都能找到自己的价值。”
“偶尔我会有点羡慕谢医生。和我不同，他是一个有虔诚信仰的人，他相信神的存在。这让他在面对死亡的时候有更多精神支撑。”陶国璋说，“相比之下，我是很理性的，我信仰哲学所提倡的怀疑精神，很难被说服。我念了好多理论，很多时间里我都没办法安顿自己的死亡观。”
一些线下的死亡体验馆颇受欢迎
不过，与年轻人一起学习的这门死亡课，也终于改变了陶国璋。他说自己过去不会主动与人攀谈，上完课就离开，与世界保持一段距离。他说：“但这些年我对年轻人的关心多了很多。现在的我会希望能够多跟他们倾谈。这个亲近世界的过程，让我有一种‘用生命影响生命’的感觉。”
2015年，陶国璋正式从香港中文大学哲学系退休。但是休息了没多久，他又决定重返学校，继续教课。除了《死亡与不朽》，他所讲授的课程还包括《爱情哲学》和《幸福论》， “比退休之前还要更忙些”。
陶国璋说，这堂讲述死亡的课程让他感觉“非常享受”。“虽然我从年轻时身体就有问题，但教学让我把自己的问题放下来，尽力去把死亡外部化。现在我相信，再大的绝望也还是有它自己的出路。”他说。
只是对学生来说，死亡课也许没那么享受。不止一个学生提到《死亡与不朽》这门课打分很严格，能在死亡课得高分的学生凤毛麟角，“要么死亡，要么不朽”，“九个死亡，一个不朽”。
事实上，“死亡”的原因其实很简单——陶国璋一直以为课程打分要严格符合学校规定，一门课只能有5%学生得A。直到他最近跟其他老师聊天，才恍然大悟，原来大部分老师并没有严格遵循这个数字规定。
“现在我也学会轻松点了。”他说，“在死亡课上，希望更多的人能得到‘不朽’。”
每日人物（ID：meirirenwu）——记录这个时代值得记录的人。
