越来越多的人在跨界。
技术的变革也让我们可以更方便地尝试这些可能性。
巴菲特的合伙人查理·芒格,一个挺幽默的老爷子,就将跨界思维称为这个时代的“普世智慧”,他把跨界比作“锤子”,把创新比作“钉子”,“对于一个拿着锤子的人来说,所有的问题看起来像一个钉子”。
跨界在艺术和设计领域尤为频繁,大概是因为这里对“新”的渴望更为迫切。就连常以理性示人的建筑设计师们,这些年都纷纷跨界玩了起来。不妨一起来看一下。
❶
安藤忠雄
Tadao Ando
梦之椅
安藤忠雄对自己的建筑有一组很著名的要求:A.使用当地易得的材料;B. 简单却难以被模仿;C. 通体只使用一种材料;D. 不受环境影响而独立存在。
这一切,在他的“梦之椅”上也体现了出来。这把和丹麦家具制造商Carl Hansen & Son合作的椅子,由三维胶合板制成,和安藤在建筑中惯用的混凝土浇灌方式类似,这种材料的特殊性让椅子能在塑模过程中形成优美连贯的弯曲。
“我希望人们花更多时间,在这把椅子上梦想未来。”安藤如此说。
❷
扎哈·哈迪德
Zaha Hadid
从游艇、家具到鞋
必须要用一张长清单才能列举完扎哈的跨界之举:家具、家饰、厨具、首饰、鞋包、车甚至是游艇,扎哈将自己的感染力渗透到了方方面面。
因脾气暴躁被人称为“女魔头”的扎哈一直坚持着华丽而富有流动性的建筑设计风格。她有句被人津津乐道的名言:“如果你的周围都是垃圾,你也要和垃圾相融合吗?”也因此,扎哈的建筑总能从千楼一面的灰暗都市中脱颖而出。
跨界的扎哈依旧展示着这种风格,不同的是,当在大尺度上显得有些扎眼的建筑变化为小尺度的日用物件,反而展示出她柔和、古灵精怪并且充满趣味的一面。
扎哈设计的小物常具有浓烈的自然感,如建筑师Rein Werkhoven评价的那样:“就像一座沙丘被风吹过之后形成的纹理,或者在风和重力影响下、一滴雨落到叶子上的形状。”
❸
伊东丰雄
Toyo Ito
MU系列餐具
2013年获得普利兹克建筑奖时,有人这样评价:这一奖项终于落在了伊东丰雄这个以“无风格”标榜自己的建筑师手中。
为什么“无风格”?是因为建筑师所处的社会总在不断变动,作为为之服务又想以一种“轻盈”方式介入其中的建筑师来说,应该“回应并稍稍归纳、引领”,而不该一味强调为个人风格著书立传。
早期大胆试验高科技金属材质,后来用房子把人围圈起来,之后提出城市“游牧民族”的概念,再到现在强调超级都市中的功能性与平权,伊东丰雄总是兼具思考力和谦虚。
有趣的是,当这样的思考力进入日常物件,伊东却显示出更多对于往昔的留恋。
在为居家用品Alessi设计的MU餐具中,他给西餐具加上了和日本传统筷子一样的六边形把手;
在为“美浓烧计划”制作的瓷器中,他把茶杯突兀的把手变成了像云朵般柔软起伏的凸起。
也许在他看来:现代人的身体虽然在社会裹挟下不得不向现代化前进,而内里的怀旧,是件又矛盾又柔软的东西吧。
❹
雷姆·D·库哈斯
Rem D Koolhaas
United Nude女鞋
他的名字可能开了个玩笑,实际上他是著名建筑师雷姆·库哈斯的侄子,也曾在OMA事务所接受建筑师训练,并参与过拉斯维加斯古根海姆博物馆的设计建造。
库哈斯的跨界走得最远:他将建筑力学和工业美学应用到女鞋设计之中,大获成功后干脆建立了自己的品牌UNITED NUDE。他用一颗理工男的心解决了高跟鞋长久以来优美却难以行走的难题,还给时尚行业注入了并不浅薄的技术感。
❺
弗兰克·盖里
Frank Owen Gehry
LV橱窗
弗兰克·盖里是建筑师中的“雕塑家”,他那些光怪陆离的作品——西班牙毕尔巴鄂的古根海姆博物馆、捷克布拉格的跳舞房子——怎么也不像是特别理性思考后的结果。
有人评价盖里的建筑像是一堆拆散了的玩具,或者坠毁了的宇宙飞船,后来,盖里公开用一根中指回应了这些批评,并说“98%的建筑和设计都是狗屎”。有种评价非常中肯:虽然不是所有人都懂弗兰克·盖里,但在过去20年里,他的作品一直重新定义着“建筑”二字的含义。
盖里也屡屡跨界:鞋包、手表、首饰,不过最有趣的还是他2014-2015年度为LV设计的橱窗。金属碎片无序又优美地在橱窗中展开。盖里似乎在用它质问:如果你可以接受这种小尺度的优美,为何不能理解它在大尺度上的表达?
❻
矶崎新
Arata Isozaki
戒指
有首歌唱到男人的浪漫,说其精华所在就是“懂得怎样做一个男子汉”,这句话用在矶崎新身上最合适:他是个能把气魄和细腻糅合一体的男人。
矶崎新的建筑最像一个“整体的人”:有光亮,有阴暗,有坦白,有深奥隐晦,易于接近而又保持独立。
意大利奢侈品牌Cleto Munari曾邀请16位明星建筑师设计珠宝,矶崎新是其中唯一受邀的亚洲人。他把圆柱体、正方体和金字塔形堆叠在一起,“我的珠宝就是建筑模型”。
这样的戒指适合什么样的女人戴?“可能是位有点疯狂的女士……她的性感并不外露,但却充满神秘感。”
❼
隈研吾
Kengo Kuma
木质积木
隈研吾被称为“弱建筑”大师,因为他从不爱使用张牙舞爪的建筑材料。竹子、木材、泥砖、石板,甚至是纸,假如在自然界中,竹子本来就以林的方式存在,当人置身于一栋由立竹搭建而成的屋子中时,建筑的存在感自然会降到最低。
没有显现的存在,反而给人以具备强有力思考精神的感受。
隈研吾为森林保护组织“More Trees”设计的Tsumiki木质积木也是如此。这些积木每片都是同样的三角形,可以堆叠组合成不同造型。积木之间没有一点“强连接”,此刻搭成一座房子,下一刻一碰便倒了,回归原初。
以这样的角度来看,世界仿佛都变得轻透不少。
❽
马岩松
Ma Yansong
Instability鱼缸
2004年,马岩松带着他在国外被肯定的“狂想型设计风格”回国,成立了MAD工作室。最初那段时间没什么事可做,他就决定设计一个鱼缸。
他用一台摄像机,连续几天拍摄下金鱼在鱼缸内的游动路线,随后用红圈画出那些鱼从来不去的地方,把它们“去除”,从而做出了一个看来扭曲、实际上完全吻合使用者需求的鱼缸。
如何在看似疯狂的设想和真实的生活需求间寻找平衡,马岩松的鱼缸其实也为他后来的建筑之路给出了最好的答案:欲望本来就不是线性的,梦想也从来没脱离现实而存在过。
❾
张永和
Yungho Chang
1/2服装
还在美国莱斯大学建筑学院任教时,张永和就被院长归类为“关注空间和材料的传统派”。然而在作品上,张永和常抱持“贪心”的想法,将一切一分为二:要古典也要现代,要院落也要大自然,要西也要东。
张永和在一个偶然的机会跨界做了衣服:建筑师经常把圆领衫和西装搭配在一起,但两者的袖子总是不服帖,张永和就做了件拼接上衣,衣服主体是圆领衫,却拼上了两个衬衫袖子。
他给这种衣服起名为1/2,还扩展到了马褂、旗袍、长衫上。
❿
妹岛和世
Kazuyo Sejima
西武特快列车
据说妹岛和世设计的第一个跨界作品是一副白色眼镜,原因很单纯:“我从来没遇到过一副真的适合自己的眼镜。”
妹岛和世身材瘦小,接受国外项目时总操着细弱蹩脚的英语,这让她的巨大建筑更像是以一种魔法方式从她头脑中升腾而出。她的建筑总是透明的,因为喜欢阳光和空气,但她又喜欢用磨砂玻璃保持私密性,令身处其中的人安心。
2016年,受日本西武铁道公司邀请,妹岛和世设计了公司新引进的特快列车。这种车开动起来就像个穿薄纱在田野间奔跑的女孩。
妹岛说,这样,车就能“融入都市和自然风景”之中。
建筑设计师是一群有点特殊的人,他们在理性和感性的两端游走,都有极致的要求。他们的项目不会太多,一旦接下,又千丝万缕,需要处理的问题纷乱庞杂。他们需要很多“小黑屋”式的时刻,专注思考,同样也需要一些跨界的刺激,不断打破传统思维的束缚,和自身的局限。
“一个聪明的设计师往往能从别人的成果里学习到更多。艺术、建筑和时尚之间有着流动性,它们可以相互合作并相互影响。”扎哈曾这样谈到自己对跨界的理解。
“投入其中,开阔了视野,也给予了自己不少启发。”安藤忠雄这样说跨界带给自己的影响。
其实,在广泛的设计师群体,乃至很多专业人士那里,类似的需求都存在。
思考到了深处,必会见辽阔,专注到了极致,反而可以自由换挡。
作为一枚思考的利器,以及对这个流动时代的理解,ThinkPad 联合几位设计师,在三里屯空降了一个“小黑屋”,也做了一次“跨界实验”。在人流最密集匆忙的闹市中间,提供一个体验的窗口。
在日本建筑设计师青山周平看来,跨界正是我们所处的各类空间的未来趋势:“过去的那些边界以后会越来越模糊。过去酒吧是酒吧,美术馆是美术馆,书店是书店,办公室是办公室,现在已经开始不一样了。”