褶皱｜观后感25条。

👆懂不懂艺术都能看懂的 象外

正在排练中的“十口无团”舞者

本文图片除海报外均来自常晓的摄影，特此鸣谢

阿改的编者按：

“十口无团”的创建人古佳妮邀请我去看最新作品《褶皱》的排练，我去了，回来整理了一些笔记——完全是门外汉式的随感，请大家指正。

古佳妮，以及她上一个作品《迁徙》，象外的刀娘此前有写过，重看一遍，还是精彩的，有助于大家理解古佳妮和她的舞团👇

用艺术的幻象揭示人类境况。

舞蹈，如同其他艺术门类一样，很难用语言描述或者复现，因此，这些文字充其量只是一个引子，希望感兴趣的读者去剧院看。

现场就是一切，不可替代的存在。

为他们呼喊。

《褶皱》：在可见与不可见，可知与不可知之间｜十口无团新作

〇

《褶皱》排练观后感

阿改

01

《道德经》第五章中，有“天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗”一句，看“十口无团”古佳妮创编的最新作品《褶皱》，无端想起上句。作为编舞， 古佳妮也许是“不仁”的，非不“爱”，乃“无差别对待”也 。

02

因无差别对待，因此冷静。 因冷静，乃得超然 。

03

评价一个舞蹈好不好，在我这里有几条标准，其一是“ 看得进去 ”，其二是“ 看得下去 ”。前者关乎情感投入、智性练习，后者关乎屁股——能让你坐得住、且毫无不耐烦之感的，就是好舞蹈。从这一点上来看，《褶皱》兼而有之。

04

关于“看得进去”，11月25日《皱褶》排演时，我一直有一种感觉：仿佛一股水流，平缓流过我的头颅。干净，清冽，不是包裹 （如很多人描述心灵疗愈时所说） ，而 只是流经，一种变动不居的洗礼 。

05

关于“看得下去”，排演结束后我跟古佳妮说：倒是一点都没觉得有一个小时那么长。

06

“ 褶皱 ”。刹那间联想到的意象， 无非大地与胎儿 。

大地的褶皱外显为山峦沟壑，是初中地理课本上的剖面图，几亿年的地质运动，不知多少指数级当量的碰撞挤压、山崩地裂，被简化为上峰下谷的曲线组——沧海桑田背后的残酷性被剥夺了，遗存下来的，是超然的“自然”。以此视之，当然又是“不仁”的。

07

至于胎儿，纪录片里看过，动物胚胎和人类胚胎，神奇地雷同。我第一次看到自己的孩子，经护士的手呈给我看时，既惊讶，又感到些许陌生，其脸上的褶皱，携带了苦难和希望的双重性质。

08

而 古佳妮的《褶皱》，大体上也有苦难与希望的双重性质 。

09

《褶皱》是现代舞还是当代舞？这不是一个问题。我只知道，“传统”的那些舞蹈不太让我惊艳或叹服；我可能会兴奋、愉悦，跟着节奏摇头晃脑，感到“爽”或一下子被勾出了眼泪，但在内心深处，我知道，那是另一回事。

10

重要的是探索 。探索意识和潜意识的深处；探索语言的边界；探索身体的细微感受。“讲故事”不再成为必需，事实上，“十口无团”的舞蹈也从来不是在讲一个故事，不管完整的还是残缺的。

11

古佳妮说，自己创编一个舞蹈时长不一，如《迁徙》花了三年，《褶皱》是两年。 我心里想：太变态了 。

12

《褶皱》最吸引我的，是其稳定的速率 。虽然仍有结构 （借用“起承转合”的俗套说法） ，但从第一秒到最后一秒，速度大体相似，唯有那些突然灯灭的转场，如同休止符。

13

速度稳定好在哪里？打过太极拳的朋友恐怕会有点体会：看似动作缓慢，实则唯有筋骨强韧，才能保持缓慢的匀速运动。关隘处，在于避免凝滞。一凝滞，舞蹈就断了，死了，毫无生气了。

14

我猜测：古佳妮故意设计了某些毫无生气的桥段。例如开场不久后舞者以各异姿态摆出拍照的pose时脸上的僵化笑容，例如后续某段他们以Robot一般的姿态行走和停顿。

此类设计，成功暴露了 人的“主体性”被剥夺后的境况 。

15

博伊斯 （Joseph Beuys） 提出了“扩展的艺术概念” （Expanding Concepts of Art） 即“社会雕塑” （Soziale Plastik） 一说，认为此艺术概念不再是什么理论，而是改变整个社会结构、改变一切存在的基本原则。由此，“社会雕塑”即“雕塑社会”。那么， （现/当代） 舞蹈算是“社会雕塑”之一种吗？

16

古佳妮创编的舞蹈，其“风格动作”或“习惯动作”中，你猜我最喜欢的部分是什么？

其一，是痉挛 。整个社会早已进入癫狂状态，我们居然视而不见。在舞蹈中复现痉挛这一癔病症候并赋予其尊严，真是再恰当不过了。

17

痉挛是反舞蹈的 。实际上，古佳妮的舞蹈中，多半是反舞蹈的，因此，接上，说说我喜欢的第二点： 爬行与反爬行 。

只要你看过现场就知道我在说什么——爬行，作为一种返古现象，真是太迷人了。而以爬行的姿势后退，毫无疑问更令人着迷。

18

老子说，“反者道之动”。让我故意误读这句话吧，反舞蹈，在艺术史上的价值，是遍览舞蹈宗师、大家的经典动作，然后避开它们， 逐渐让原来不是舞蹈的，变为新的舞蹈 。本质上，这是一种在缝隙中穿行的痛苦和新奇的经验。 （Ps：缝隙，又想到挤压，挤压，遂成褶皱）

19

喜欢古佳妮的第三点： 互动 。我不太喜欢interaction这个外来词，但古佳妮的互动，更多是舞者的身体性依存与抗衡：

两个人，三个人，或一群人，当他们彼此触碰，如何分，怎么合，在接触时如何维持动态平衡…… 借力使力、进退揖让，这是一门艺术 。

《褶皱》中有大量此类动作，如两个人头贴着头在地上滚动，如一人从浴缸里出来，浴缸外的另一人要以精确的速度和角度去承接，等等，这些动作看似简单，其实都要经过千百次的锻炼磨合， 最后以浑然天成的状态呈现给观众，这是相当不容易的一件事 。

20

浴缸 。一个聪明的选择。 一个时空通道。一个休憩之地。 一块坚硬的襁褓。 一个充满几何美学的物理子宫 。

在这里，因为缺乏热水的浸泡 （虽然热水的最终命运也是变冷） ，它冰冷，唯有仰仗舞者的体温让它稍微不那么冷漠。

21

一个人进去了，消失在浴缸的水平面之下。另一个人进去，滑下去，将前者缓慢地蹬出，然后，又被前者的重量推着爬升至浴缸之上。

22

一群人，一个接着一个地进入，如同“为无名山增高一米”，继而一个接着一个地脱出。他们脱离浴缸时候，并不猛然逃逸，而是保持与浴缸逐渐分离的啮合感，这是 《褶皱》中我最喜欢的段落之一 。

23

开场，一群人目睹了一个人的痉挛式的死亡，后者坍塌了、离散了；结尾，一群人在无意中呼应了“马拉之死”，他们却重生了 。

24

《褶皱》的背景音，大半是低频的白噪音，据说演出的时候会调制合适的音量，以便观众们不仅是“听”到，更重要的是通过身体感受到音浪的包裹——正是在bass的音体中，人们体验褶皱的 始与终、缓与疾、平静与动荡、动念与寂灭 。

25

至于舞蹈的“ 剧情 ”，要是一个人宣称可以准确地描述，那就太不自量力了。 还是请大家去看现场吧 ——恳请大家多多支持中国杰出的舞团，和以身体为修炼场的舞者们。

〇

十口无团 古佳妮新作品《褶皱》｜上海北京首演开票

点击👆的标题进入购票

世界不断加速，是什 么在推动我们？

在我着手创作这个作品时，远方的战火骤然爆发。战争的残暴与冷漠给人们带来了深重的伤痛，而眼下高速的发展，扭曲并割裂着人的感知。在逐渐扁平、光滑的时代表面之下，仿佛整个世界变成一个任由人类剪辑、切割的幻象。

在2022年至2024年间，我以人的身体与心理动态作为探索的根基，通过放慢和放大那些被忽视的、潜藏的、涌动的力量，观察生命体从一个阶段向另一个阶段的转变特征。作品以“褶皱”为题，旨在揭示表象下的持续运动，以及可见形态之中蕴含的混沌。正如地貌在强大力量的挤压中发生变形，象征着生命形态与物理形式在多种力量作用下的质变。观测生命在蜕变中消亡与再生，周而复始。

——古佳妮

《褶皱》

概念设计 & 编舞｜古佳妮

舞者｜王宣淇、明达、杨莹、曾玙霖、张键、范璇

灯光设计 & 技术统筹｜曾睿琁

声音概念 & 设计｜甘健

舞台设计｜古佳妮、陈亮儒

舞台监督｜周雅婧

音响控制｜班华

平面设计｜樊丛

文字｜吴张心安

媒体宣传｜沈韵琪、Evelyn

视频｜梁小光、谢谢

摄影｜常晓、李小草、樊丛、胡一帆

执行制作｜周雅婧、明达

制作｜十口无团

联合委约｜中国舞协“培青计划”、上海国际舞蹈中心剧场、北京晓年青剧团

特别鸣谢｜大山派戏剧、赵凯

古佳妮

十口无团创建者。现居北京，独立创作。涉及身体运动研究，物件与空间。

2012年开始编舞，与李楠进行“GO&N SPACE”身体计划。2016年她发起十口无团，并与王宣淇共同建立至今。在此期间通过创作探索身体与环境间的复杂关联，并致力于当下身体语言的动态研究，以对力的细微观察，创建连接与空间想象。她在创作过程中，持续将“杠 · 推力双人连接运动”练习作为身心内观的练习通道，并在十年的时间里，拓展出一系列关于身体练习的方法。

代表作品：《右一左一》（2014）、《插销》（2016）、《迁徙》（2021）等。

十口无团  UNTITLED GROUP

将姓氏拆分为“十口”并持以对“无”的见地，在提取、颠倒、互换的理念中，从而回归事物的本质，以创作去发现事物的多面性以及世界的复杂性， 遵循从无到有、从有到无的态度，玩笑式的自称无组织的“组织”，由2013年古佳妮与李楠共同建立的“Go & N SPACE身体计划”衍伸而来，与王宣淇在2016年共同搭建。

工作组的创作始终在“力”的实践中去探索当下的身体语言与多种身体练习方法，持着慢工细活的创作状态，以独立项目制作的方式展开。在创作及排练之余，十口无团先后发起不同主题的工作坊及身体课程，并从2022年初起，定期展开跨学科领域的工作坊“交叉计划”，该项目旨在创造一个开放包容的空间，延续工作组在创作中关于动态的研究，并通过密集的课程、主题工作坊、实验小组等丰富构架，积极推动着本土艺术家之间的网络，面向大众进行不同艺术媒介的创作分享，在相互的碰撞中不断拓宽理解，增添新的向度和深度。

在十年的时间里，工作组先后长期驻地于北京多个空间，巡演足迹包括:上海国际舞蹈中心、上海当代艺术博物馆、北京郎园多个空间、北京中间剧场、香港艺术节、香港西九文化区FREESPACE、台湾两厅院、挪威Coda奥斯陆国际舞蹈节、墨尔本艺术节及美国多个地区等。作品先后接受过多家机构邀约及委约，也涉及跨界合作，并先后被多家主流杂志进行媒体采访及学术报道，包括牛津大学出版社出版的《Queer Dance: Meanings and Makings 》以及《Vogue》杂志等出版物。