本文经微信公众号“星球研究所”授权发布
从封闭到开放
因孤立而团结
从殷商甲骨文算起
中国有确切文字记载的信史时代长达3000年
其中95%的时间里
偏居内陆、既无江浙经济之利
又无京师王权之便的
湖南
一直都是籍籍无名、无关紧要
（晚清湘籍学者王闿运著《湘军志·湖南防守篇》）
▼
“湖南自郡县以来，曾未尝先天下”
既没有发生可以影响全国的大事
更没有出现过可以领袖和号召全国的人才
（语出自晚清湘籍学者皮锡瑞著《师伏堂未刊日记》）
▼
湖南人物罕见史传
三国时如蒋琬者，只一二人
唐开科三百年
长沙刘蜕始举进士
时谓之破天荒
真正属于湖南的时间只有余下的5%
然而就是凭借这短短的150年
湖南一跃而起、成就非凡
一时间湘籍伟人辈出、叱咤风云
甚至超越北京、江浙等传统人才中心
成为影响中国命运的关键力量
其间究竟发生了什么？
为什么是湖南，而非其他省份？
（湖南省位置示意图，它位居内陆，邻省广东、湖北GDP都优于湖南；江西则在古代人才数量上远超湖南；地图源自@国家测绘地理信息局）
▼
Ⅰ
湖南东南西三面环山
北面则是河网密布的洞庭湖水系及长江
山与水共同围合成了一个相对封闭的区域
（湖南省地形图，地图源自@地之图网站，星球研究所标注）
▼
幕连九山脉、罗霄山脉立于东部
主要山峰海拔多在1500-2000米
其中位于浏阳的大围山海拔1607米
每年5月杜鹃花开遍山坡，连绵数十里
（请将手机横屏观看，摄影师图虫账号@波哥哥benson）
▼
从空中俯瞰
红花朵朵漫山道
十分梦幻
（摄影师图虫账号@007TM）
▼
位于罗霄山脉中段的神农峰
又名酃峰（酃音líng）
峰顶海拔2115米，
为湖南最高峰
群山竞黛、云海茫茫、风光无限
（摄影师@朱立）
▼
西部则是湖南山峰最密集、景色最雄奇的区域
著名的张家界、凤凰皆位于此处
两条巨大的山脉
武陵山脉、雪峰山脉
构成了整个湖南西半部的骨架
其中雪峰山脉是中国第二、三阶梯的分界线
南段绥宁县境内的牛坡头海拔1913米
雾凇披挂山坡、一片晶莹世界
（邵阳市绥宁县牛坡头，摄影师@杨芳斌）
▼
南部则是著名的南岭山脉
峰顶海拔都在1000米以上
呈东西向延伸
这里接近北回归线
是中国有冬季的最南端地区之一
（南岭山脉北麓的莽山鬼子寨，摄影师@黄庆党）
▼
三面大山阻隔交通，难以逾越
如此畏途令古人印象深刻
当地俗语曾说
（南岭山脉即位于郴州，郴音chēn）
▼
“船到郴州止，马到郴州死，人到郴州打摆子”
不仅是大山
北面的八百里洞庭
浩浩汤汤，横无际涯
同样不容小觑
（夕阳下的岳阳楼与洞庭湖，摄影师@罗铭/公众号极致光影）
▼
历代往来湖湘的人士皆深受其苦
甚至命丧波涛
（语出自清代河道总督陈鹏年的奏折，当时湖南士子需要去武昌参加科考，途经洞庭，常有人翻船丧命；有删减）
▼
“洞庭之水盖巨浸汪洋，绵亘数百里，狂风恶浪，发作不常，一舟覆溺则所损者多人，于是湖南士子畏怯不前，有终身未见场屋者”
更重要的是
湖南对古代中国的战略价值严重下降
古人没有足够的动力去打破它的封闭
也就没有足够的外部人才来改造湖南
秦、汉、唐三朝定都长安
为了经略岭南
取道湖南进入广东为最短路线
始皇帝甚至开凿灵渠
通过湘江沟通长江、珠江两大水系
那时的湖南是国家的交通要道
只不过当时南方整体基础太过薄弱
湖南并没有多少展现实力的机会
唐代之后
中国的经济重心、人才重心接连南移
各朝首都也不断东移
开封、南京、北京
首都到广东外贸港口的最短路线
也从湖南变成了江西
（红色虚线为长安到广东的最短路线，途经湖南，黑色虚线为北京南京到广东的最短路线，途经江西；江西的地形几乎与湖南一样封闭，但是国家的交通命脉打破了它的封闭，人才得以进入，经济得以繁荣；地图源自@国家测绘地理信息局，星球研究所标注）
▼
有了交通大动脉的江西
战略地位陡然上升
大量外部精英移民进入江西
文教鼎盛、人才济济
甚至一度达到全国经济、文化、人才之巅峰
唐宋八大家江西一省独占3人
包括欧阳修、曾巩、王安石
湖南则只能眼看着邻居迅速崛起
自己却仍是蛮荒之地、人才凋零
（点击此处可参见星球研究所关于江西的文章；下图为湘赣两省历史人物数量对比，星球研究所制作，数据源自著名地理学家丁文江所著《历史人物与地理的关系》、郭辉东《湖南与江西比较研究》；可以看出，宋代朱熹在湖南岳麓书院的对联“惟楚有材，于斯为盛”，未能真正实现）
▼
只有那些贬官罪臣和避难者
不断在此留下长嗟短叹
从最早的屈原到西汉的贾谊
再到唐代的李白、杜甫、刘禹锡、韩愈、柳宗元等
堪称古代湖南的一大特色
（语出自唐代杜甫《祠南夕望》，杜甫在安史之乱后飘零湖南，面对湘江由感而发）
▼
“湖南清绝地，万古一长嗟”
Ⅱ
外面的人才不易进入
省内之人也难以走出去和外省交流
封闭的湖南似乎被孤立于全国之外
它只有立足内部、独立发展
即
（1916年湘籍学者王闿运去世，民国前国务总理熊希龄以挽联总结了湖南的特立独行）
▼
“楚学离中原而独行”
湖南内部的地理环境相当特别
东南西三面环山的地势形成了一个向北开口的U形
来自北方的冷空气长驱直入
与境内的暖湿气流交会
时常大雾弥漫
（罗霄山脉茶陵县云阳山的大雾，摄影师@罗铭/公众号极致光影）
▼
或云海蒸腾
（请将手机横屏观看，天门山的云雾与梯田，摄影师@杨素琴）
▼
或重峦叠影，如梦如幻
（请将手机横屏观看，崀山，摄影师@何旭龙）
▼
水汽冷凝形成大量降水
年降水量高达1200-1700毫米
是我国雨水最多的省区之一
雨水切割大地
使得全省超过64%的面积皆为流水地貌
例如西北部武陵山脉上的石英砂岩被降水不断剥蚀
最终形成了由3000多座岩峰组成的庞大峰林
如雨后春笋，拔地而起，直冲云霄
这正是今天广为人知的张家界地貌
（张家界天子山云海，摄影师@陈文升）
▼
南部的南岭富含红色砂砾岩层
同样被流水切割，加之风化、重力崩塌
露出壮观的丹霞地貌
山顶浑圆，四壁陡峭
（高椅岭丹霞，摄影师@谭建民）
▼
从空中俯瞰
红岩碧水、颇为奇特
（高椅岭丹霞，摄影师@吴正杰）
▼
降水从群峰之间流出
发育出5000多条河流
（请将手机横屏观看，下图为湘江支流小东江，以晨雾弥漫著称，摄影师@罗铭/公众号极致光影）
▼
其中最重要的河流有四条
湘江、资水、沅江、澧水（澧音lǐ）
它们从东到西依次分布
在沿途接纳大小溪流之后
殊途同归、万法归宗
全部汇入洞庭湖
（湖南水系图，湖南省地图院制作，星球研究所标注）
▼
汇聚的河流也汇聚了湖南人的文化向心力
被这些河流串联起来的
人家
（湖南省娄底市新化县奉家古镇下团村桃花源民居，摄影师@刘宗华）
▼
村庄
（永州上甘棠古村，一个有着1200年历史的汉族古村，河流名为谢沐河，古桥名为步瀛桥，摄影师@罗铭/公众号极致光影）
▼
古镇
（请将手机横屏观看；湘西著名的芙蓉镇，高约60米的瀑布穿镇而过，此时天空中还出现了火烧云，摄影师图虫账号@梦中的雪莲花）
▼
古城
（怀化靖州古城，摄影师@罗铭/公众号极致光影）
▼
它们皆以地缘为纽带团结在一起
同村、同族、同乡互相帮衬、互相扶持
如果一人成事
往往会带动一片
（曾国藩的用人方略，语出自张集馨著《道咸宦海见闻录》）
▼
“概用楚勇，遍用楚人”
“同县之人，易于合心”
而独立发展的湖南人
也呈现出与古代中国其他地方不同的价值观
其中最重要的两点为
（以清代为例，全国流行考据学，在故纸堆中寻找学术价值，但湖南学者对当下的实务更感兴趣；另外，即便列强入侵之后，江西等文教氛围深厚的省份仍以科举为终极目标，湖南人却成批成批地参军）
▼
勇敢尚武、经世致用
沉寂了2000多年的湖南
到了清代
还迎来了人口大爆发
全省耕地开发达到空前高度
以至于
（移民主要来自当时富庶、人口充足的邻省江西，至今许多湖南人的族谱还能追索到江西；下面语出自同治年间的《安福县志》）
▼
“野无旷土，邑无游民”
至此
人口众多、勇敢尚武、团结一致的湖南
爆发已经是箭在弦上
只需要一个适当的机遇
而事实上
它的机遇将高达3次
Ⅲ
第1次机遇
便是太平天国
公元1852年
太平天国起义席卷南中国
乱世已至
长沙府人曾国藩受命组建团练
（曾国藩老照片，图片源自@维基百科）
▼
湖南人第一次被系统地组织起来
第一次集体冲破高山与大湖的包围走向全国
第一次大规模出现在中国的历史舞台
以武力扫灭那些“乱臣贼子”
战争结束之后
湘军将领迅速跻身官场最高层
大清帝国七大总督，湖南人据有其六
仅仅一个新宁县就产生了174位文官、167名武官
包括3名总督、1名巡抚、53名提督
58名总兵、56名副将参将、73名道府长官
湖南人也开始显露出对新思想的吸纳能力
