经公众号“bookface”（微信ID：bookface000）授权转载。
“白百何出轨事件”让两个人上了热搜。一个当然是白百何，另一个，是卓伟。
卓伟是“中国第一狗仔”。文章出轨姚笛、陈赫劈腿张子萱、刘恺威密会王鸥……这几年内地最重磅的八卦新闻，几乎都是他和他的风行工作室爆出来的。
卓伟在工作中
“狗仔”这个词来自香港，意思是专门跟踪拍摄娱乐明星的记者。原文是意大利文的paparazzi，也有人译做“帕帕垃圾”。
无论是狗仔还是帕帕垃圾，听着都不大好听。但他们的工作我们又知道多少？
今天要讲一个著名的狗仔记者，他写过一本书，书名直接就叫《我是帕帕垃圾》。
克里斯托夫·莱茨(cristoph seitz)
戴着墨镜的莱茨
莱茨是个德国人，1972年出生。高中毕业后，在电视台当记者的姐姐帮忙，把他弄进了一家小报社干活，从此进入新闻界。
一开始，他是个普通的记者，政治、罪案、车祸、火灾……什么都写。
时间一长，日复一日的工作把他的激情快磨平了。
在我面对着这些暴力犯罪和不幸伤亡事件的牺牲者和家属时我的感觉已经变得愈来愈麻木了。
1995年，一个男人驾车带着他的四个孩子在公路上撞到一棵树，全部死亡。莱茨受命去采访那位年轻的新寡妇。他进入她的家里，听她讲述以前的幸福生活，看她的家庭相册。
第二天，报道发表了，题目是“一秒之内，四人全部死亡”，下面是他擅自带走的一张四个孩子在微笑的照片。
这件事让莱茨很不好受，最终成了让他决定做出改变的触发点。
他有个自由摄影师朋友安德列斯，正好打算专心拍摄名人来赚钱。安德列斯问莱茨，有没有兴趣移居美国洛杉矶，哥俩一起干？
别忘了，洛杉矶有个好莱坞，那里是全世界明星最多的地方。
不想再过老日子的莱茨马上就答应了。
1996年1月，他向老东家提出辞职，从银行里取出他的15000马克存款，订了一张飞往洛杉矶的单程机票。
莱茨花6000美元买了一辆二手越野车。车窗是深色的，可以自动开关，通过窗缝来偷拍很方便。安德列斯也有一辆。
他们合租的房子很简陋，没有床，晚上睡在睡袋和床垫上。每天早上7点准时起床，开车去好莱坞，然后就是整整一天的盯梢。
那年5月，他们的目标是肖恩·康纳利(Sean Connery)。
英国老牌巨星，第一任007的扮演者，最帅的明星老头。
当时康纳利刚拍完和尼古拉斯·凯奇主演的《勇闯夺命岛》，正在好莱坞参加首映式。
5月31日，一大早，莱茨就接到蹲点的助手电话，说康纳利自己开车离开了酒店。有情况，马上出发！
几分钟后，莱茨和安德列斯追上了助手和康纳利。康纳利先是去了自己的公司，待到下午1点。莱茨刚打发助手去买吃的，没想到康纳利就出来了。
没说的，跟上。
康纳利一边打电话，一边开车，好像是接受别人的指路。他最后来到一条小巷，把车停进一个车库。
只有等。安德列斯把车停在巷子里距离车库50米的地方，莱茨呆在房子前面的街对面，助手守住另一条岔路。
康纳利来这里干什么呢？
职业本能告诉莱茨，这位巨星只和精英来往，不会没事跑到这个破落的小区来，唯一的理由，就是偷情。
可这可能吗？
康纳利虽然在68岁那年被评为“本世纪最性感的男人”，但1975年就和现在的妻子结婚了，是个已婚男人。他还一向以绅士形象著称，在英国德高望重，后来被女王授予爵位。
要说他出轨，却拿不出有说服力的证据，读者不会买账的。
大夏天的，莱茨大汗淋漓地坐在车里，左手是对讲机，右手是相机。
突然对讲机传来沙沙声，是安德列斯。
“克里斯托夫吗？”
“对，什么事？”
“嗨……他们吻上了……”
“什么？谁？你在说谁呢？”我的脑子里一头雾水，我无法清醒地思考。“吻上了？”
“对，就在房子前面……他吻了一个女子，就在刚才。我已经都拍下来了……”
实锤了！
所有的报纸都抢着买这张照片。最后，他们卖了35000美元。
原来康纳利的情人是他之前一部影片的面具制作师。这个吻看似轻描淡写，但加上女主角清凉的衣着，老头子“友情之吻”的辩解显得太无力了。
莱茨和安德列斯携手，在好莱坞的狗仔队竞争之中脱颖而出。
他们成立了一家图片通讯社，叫“CA偶像”，是以两个人的名字首字母命名的，很快成了引人注目的黑马。
到了1997年，又一个大新闻被他们发现了。
这回的男主角，是我们都很熟悉的小李——
莱昂纳多·迪卡普里奥(Leonardo DiCaprio)
想想那时候，23岁的小李还是小鲜肉，刚拍完《罗密欧与朱丽叶》，成为全球第一青春偶像，另一部更火的《泰坦尼克号》马上就要上映，正是如日中天，红遍世界。
风流的小李闹绯闻，不稀奇，可谁也没想到女主角竟然是她……具体是谁，待会再揭晓。
2月27日，小李和朋友打完篮球，送一位朋友回家，呆到下午3点才离开。他把跑车开到一家酒吧前面等人，没多久，一个头发短短的、穿黑色圆领毛衣和牛仔裤的女子上了车。
两个人去了美术馆、咖啡馆、餐馆。吃完饭，天黑了，他们开车上了公路，直奔某地而去。
当然，莱茨全程跟踪。
他之前没认出女主角是谁，直到跑车减速、拐弯……他终于认出来了。
黛米·摩尔(Demi Moore)！
《人鬼情未了》里清纯的黛米·摩尔
当时好莱坞身价最高的女演员，《人鬼情未了》《脱衣舞娘》的主演。
她还有一个身份：《虎胆龙威》系列男主角、动作片巨星布鲁斯·威利斯（Bruce Willis)当时的老婆。两口子可是一直号称好莱坞模范夫妻呢，从1987年结婚以来，一共生了四个孩子。
莱茨对这段路很熟悉，他也知道，布鲁斯·威利斯和黛米·摩尔在这附近就有一套海滨别墅。
果然，跑车停在一栋别墅门口。没别的车，这说明没人在家。
小李和黛米·摩尔一起进去了。门关上。
他们在门后面会做什么呢？
莱茨几乎不敢相信黛米·摩尔会在自己家里冒这样的风险。
他和安德列斯守在隐秘的地方，只在他们出现在门外的时候拍照。
第一我们不会拍少儿不宜的东西，第二我们也不愿意从窗户拍摄屋子里面发生的一切。……我们的原则应该是拍摄公开的东西。
晚上11点，有人来送披萨外卖，是小李来开门付钱。
然后到第二天早上11点，门才又开了。小李走出来，开了自己的车一溜烟走了。
这是一枚重磅炸弹。莱茨他们原来期望能拍到小李带个普通女友就够了，没想到闯进镜头的是好莱坞大姐大。
后来，当事人解释说他们只是在看电影剪辑。好敬业啊，和刘恺威、王鸥一样，在酒店房间里通宵研究剧本。
这些照片给莱茨和安德列斯赚了60000多美元。
当事人例牌是辩解和反驳。但只过了一年，黛米·摩尔就和布鲁斯·威利斯离婚了。
之后，莱茨和安德列斯屡次出击成功。他们拍摄过的名人有：汤姆·克鲁斯、莎朗·斯通、伊丽莎白·泰勒、约翰尼·德普、梅尔·吉布森、麦当娜、杰克·尼克尔森、阿诺德·施瓦辛格……
星光熠熠。
钱越赚越多，名气越来越大，但莱茨再次对自己所从事的工作产生怀疑。
这种帕帕垃圾的角色我觉得越来越没有兴趣，更确切地说，别人即使看过我们的照片，也不会明白为什么我们这些人一天天地躲在汽车里，监视着那些明星的一举一动，只是为了偷偷拍摄他们的私生活。我们也拍摄不到那种全世界都需要知道的重要新闻，在这些照片上什么重要的东西都反映不出来，我越来越不喜欢这项工作。
正如当年那张车祸孩子的照片是他转行的触发点一样，促使他结束帕帕垃圾生涯的，也是一个具体的事件。
那就是著名的“戴安娜之死”。
1997年8月30日，英国王妃戴安娜和男友多迪·法耶兹在法国的一条隧道里发生车祸，香消玉殒，年仅36岁。
车祸发生之前，一大群狗仔不顾危险，高速驾驶汽车，追逐拍摄。这也被公众普遍认为是车祸发生的原因。
出事前几分钟狗仔拍下的照片
这让全世界都震惊得不知所措。包括所有狗仔在内的整个媒体业也陷入迷茫和愧疚之中。
莱茨也不例外。
这个消息是安德列斯在电话里告诉他的。两个人都不知道说什么好。
他之前就开始觉得这样的工作没什么意义——
当我连续跟踪了某位明星整整两个星期，只是为了在某个早晨拍一张他衣冠不整、神情恍惚的照片，然后杂志上便写道，他是位意志消沉的瘾君子。虽然我靠这些照片挣了一些钱，但我没有报道事实真相，我在胡编乱造。
他坚定了脱离这个行业的决心。1998年初，他退出这一行，重新去做一名自由记者，报道那些他觉得有价值的题材。
他的帕帕垃圾生涯只有短暂的两年多。
人各有志。也许在这种追逐与反追逐的游戏中玩得太久，会产生深深的心理疲惫。但他的工作是否真的如他自己所说的那样毫无意义？
大家应该同意，由于掌握了巨大的权力，与公众利益密切相关，所以政治人物接受媒体监督，理所应当。
明星呢？他们可没什么政治权力。
但别忘了，他们对社会的影响也非常巨大。他们的生活态度和生活方式，往往引领着众多普通人。
有的明星，顶着虚假的人设，对公众说一套，背地里做另一套；电视上大讲婚姻责任，卸了妆出轨劈腿；身为反毒品大使，溜冰吸粉照干不误。这种弄虚作假的行为，戳破它当然是好事。
因此，帕帕垃圾的存在，让公众实现了某种知情权，有利于明星保持必要的自我警醒。
还有一个普通人往往忽略的事实就是：明星也需要狗仔。他们之间大多数时候是一种互相依存的关系。
尽管有时候狗仔显得很讨厌，就像牛背上的牛虻，赶也赶不走，但他们的所作所为，确实是新闻自由的一种体现。
当然，这是有前提的：
第一，报道对象是公众人物；
第二，报道事件发生在公众场所而非家里、酒店房间内等私密场所。
这样看来，白百何被拍到的照片，没毛病。
虽然有时候，真实会让人感到尴尬。但没有真实，我们会失去力量。
在长安建都乃千年之计，大汉繁荣至此开始
从公元前202年刘邦定都，到公元904年朱温挟持唐昭宗离开，期间虽然并未一直作为京城存在，但长安作为中国的政治文化经济中心，足有千年之久。而这也是中国历史上最强盛的时期。
△点击图片进入文章
△点击图片，查看所有往期杂志
