这是老兵在军营的最后一天，他谢绝了战友们为他个人举办的送别活动。上午举行卸衔仪式。一大早，他就整理好着装，前往礼堂。一周前的一个早上，他照例来到连队的训练计划公示栏前。12年军旅生活，4000余个日夜，训练计划表上的各种课目日夜操练，老兵早已烂熟于胸。他总是班里第一个来到公示栏前查看，这已经成为他的习惯。作为班长，他必须及时关注下一阶段的训练计划，以便组织班里的战士做好训练准备。按照先前的值班表，老兵要担任这周的值班员。排长找到他说：“最后几天了，你的个人事务多，值班的事，要不换个人吧？”“总说‘在位1分钟，干好60秒’，况且还有一周呢。”他谢绝了排长好意，迅速记下训练计划表上的内容。距离卸衔仪式还有5天。这天，老兵早早地醒来。他来到操场上，早起加练的战士已经热身完毕。清晨的阳光，均匀地铺在跑道上。老兵站在起点处，想起自己刚下连时体能素质并不好，他的班长告诉他：“勤能补拙，努力就一定有收获。”那时，为了提高训练成绩，他坚持早起半个小时加练。慢跑、提速、快跑、冲刺……他觉得最幸福的事就是每天都有进步。有一段时间，他遇到了瓶颈，无论怎么努力，成绩提升都不明显。此时，班长的鼓励让他重拾信心。后来，他成了连里数一数二的训练尖子。跑道上，一些战士冲过终点线，落在最后面的战士有些垂头丧气。老兵走过去拍了拍他的肩膀：“别心急，一定会进步的，咱们比一圈。”老兵和战士并肩起跑，阳光洒在他们脸上，映照着亮晶晶的汗珠……距离卸衔还有3天。晚上，老兵躺在床上辗转反侧，难以入眠。起风了，他起身把门窗关好，又像往常一样查铺。他刚回到床上躺下，又突然想起白天路过室外晾衣棚，门好像没有关上。他来到晾衣棚，把几件被风吹落的衣服重新挂到杆上。这时，他发现有一件上衣少了一粒扣子，衣架上写着“张文正”。张文正是老兵班里的战士。老兵从内务柜里取出针线包，拿着衣服来到楼道，借着月光，将衣扣缝了上去。当老兵还是新兵时，他的班长也时常为大家缝补。在晾衣场，他又找到两件需要缝补的衣服。刚入伍时，老兵觉得“以连为家”就是要爱护连队的公物，节约水电。后来，老兵当上了班长，他觉得“以连为家”就是要眼里有工作，大家一起把这个“家”建设好。现在，临近退伍了，他对这个词有了新的认识，战友之间也像是亲人一样。距离卸衔还有两天。这天下午，老兵在操场上组织战士练刺杀操，连部文书跑来，通知老兵整理好个人的物品并准备交旧。“我们班还在训练，这些事下了训练场就去办。”文书离开后，老兵拿起枪，“突刺时，两臂要旋转发力，推枪要有狠劲和杀气。拼刺刀拼的就是血性胆气。”说着，老兵脚一蹬地，身体前倾的同时刺出一枪，“杀！”下了训练场回到宿舍，老兵将作训服洗干净、烘干，整齐折叠后装进塑封袋，交到文书手中。在整理个人物品时，他把自己收藏的“宝贝”送给了身边的战友。一块竹板是老兵手工削制的，用来整理被子非常顺手。老兵把它送给刚下连的列兵潘涛，并给他演示使用方法，如何挑被角，如何捋平褶皱。老兵把收纳盒送给了下士张龙飞。老兵曾几次检查张龙飞的内务柜，发现东西摆了很多，很不规整，他觉得张龙飞很需要这样一个收纳盒。第二天就是卸衔仪式了。夜晚，月光皎洁，排长拉住老兵在楼梯口谈心。坐下后，他们又一时间不知从哪讲起。“有的战士最近状态不太好，不知道是天气热还是有心事，多关心他们。”老兵突然想起什么，开口说道。“有的战士下连不久，体能素质弱了些，我最近一直带着他们在练，后面还要督促练习……”说着，老兵指名道姓，说出一些战士的名字。排长打开随身携带的笔记本，迅速记下老兵的话。写完后，他抬头望向夜空，群星在夜幕下格外闪耀。“你看，那像不像我们当初演习时在丛林里走的队形？”排长指着天边的北斗七星说道。老兵回想起来，当时，他们作为侦察小队深入“敌后”，穿梭在密林里寻找对方指挥所位置。蜿蜒的林间小道上，他们呈一路队形警惕地摸索渗透。夜间能见度不良，有几次迷路了，正是北斗七星在夜空中为他们标识方向……老兵与排长谈完话后躺回床上，他忍不住想，明天过后，他走了，连队是什么样的：统计人数会减去一个人，但很快会有新的同志补上；床位会空出来，但也很快会有新的战友到来；他的枪也会交到新战士手里……想着想着，老兵睡着了。他做了一个梦，梦见自己打起背包刚下连队，连长把枪交到他的手上，他用尽全力喊出军人誓词。卸衔仪式开始。老兵整理了一下衣服，走上台。他很熟悉这里，他曾在这里领过奖，也接受过晋升军衔的命令。现在，他要在这里接受最后一道命令：“退出现役”。领导为老兵卸下军衔、戴上大红花。老兵庄严地敬了一个军礼。突然间，各种感情从心里翻滚上来，老兵的眼泪夺眶而出。（本文刊于2024年9月4日《解放军报》“长征副刊”版；封图来源：北部战区）
主播：陈修全
编辑：武炎洲 刘妍
编审：张华婧
转载请注明来源
