人类能体验到的最美妙的感受就是神秘。
真正的艺术和科学都起源于神秘。
那些情感淡漠的人无异于行尸走肉，
他们既不会驻足惊叹，
也不会如痴如醉。
他们的眼睛根本没有睁开。
—— 爱因斯坦
失踪的阿加莎
1926 年 12 月 3 日 晚， 阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie）把女儿哄睡着之后，拿起她的皮毛大衣和手提箱，开着灰色的莫里斯·考利车离开了家。她跟女仆说她要出去兜兜风。
第二天早上，有人在一个白垩矿坑附近发现了阿加莎的车。车先是开到了一条布满车辙印的土路上，然后冲进了路边的草坡。车灯是开着的，刹车没用过。据《纽约时报》报道，这辆车被发现时，“前轮实际上是悬空的状态。显然，车失控了，幸好路边长着茂密的灌木丛，车才没掉进坑里”。
但阿加莎不见了。
当时，阿加莎还是一位鲜为人知的侦探小说作家。那年春天，她出版了《罗杰疑案》，这是她创作的第三部以大侦探赫尔克里·波洛（Hercule Poirot）为主角的小说。这本书的构思很巧妙，它将凶手作为故事的讲述者，但只卖出了几千本。阿加莎大失所望，因为她生活考究，她需要钱。她雇了三个仆人照顾一家人的衣食起居。雪上加霜的是，她的丈夫阿奇·克里斯蒂（Archie Christie）爱上了一个年轻女人，为此一直在跟阿加莎闹离婚。
警方最初怀疑阿加莎是自杀。因为就在几天前，阿加莎去了药剂师那里。她那天问药剂师的问题相当蹊跷，她问什么药能让人死得毫无痛苦。在那辆撞坏的汽车附近，警察发现了一瓶已经开了口的“毒铅和鸦片”。事情似乎很简单，这明摆着是一场悲剧：妻子被丈夫抛弃，无奈之下选择自杀。
但假如是自杀，尸体在哪里？警方不仅雇用了潜水员，还把附近的池塘抽干，又牵着大警犬在萨里唐斯进行搜索。当局还呼吁民众协助搜查，于是有几千名业余侦探来到这个片区，一起寻找那个失踪的女人。但这些人什么也没发现，甚至连脚印也没看到。阿加莎好像凭空消失了。
负责这个案子的警官是副警长肯沃德（Kenward），他怀疑阿加莎是被谋杀的。肯沃德正是阿加莎在小说中所塑造的那种侦探，他擅长推理，还因破获了几起棘手的谋杀案而荣膺国王警察勋章。肯沃德蓄着整齐的胡髭，大腹便便，喜欢戴一顶浅底软呢帽。
阿加莎是怎么失踪的呢？肯沃德凝视着留在车子后座上的皮毛大衣。他注意到，阿加莎失踪那天半夜的气温只有两三摄氏度，从东北方向刮来的风湿气又很重。那为什么阿加莎没拿外套呢？按理说，即便是寻死的人也不想受冻啊！
肯沃德认为，这起车祸疑点颇多。车明明在下坡，可泥土里没有一丝轮胎打滑的痕迹。为什么司机没刹车呢？车的帆布顶棚还在，油漆看着也没有刮擦痕迹。这让肯沃德觉得，好像是什么人很小心地把车开到了悬崖边上。
还有阿奇。肯沃德知道阿奇想离婚。仆人说，他前一天跟阿加莎大吵了一架。肯沃德问阿奇，阿加莎失踪那晚他去了哪儿，他承认他跟情人在朋友家里。最糟糕的是，他把阿加莎走之前留给他的信烧了，他还跟警方说，这是他们夫妻俩的私事。肯沃德觉得这个丈夫“说话含糊其词，戒备心很重”。
但是，阿奇有强有力的不在场证明，他的朋友发誓，阿奇整个晚上都跟他在一起。而且阿奇朋友的车一直停在车库里，如果阿奇离开，他肯定能听到狗叫。肯沃德认为，如果阿奇确实是凶手，他应该来不及在天亮之前赶回家。因为步行到车祸现场路程遥远，而现场也没有发现其他车来过的证据。还有，凶手为什么不把毒药带走呢？
几天过去了。虽然 100 英镑的悬赏公告张贴了出去，但收集到的都是错误的线索。实际上，女扮男装的阿加莎先乘坐公交车，到达伦敦巴特西一带，然后搭火车前往了朴次茅斯。而肯沃德调查得越深入，这个案子就越发神秘，所有的线索都断了。
当媒体蜂拥而至时，阿奇惊慌失措。在阿加莎失踪后的第六天，他在接受《每日邮报》的采访时，推测这是阿加莎亲自策划的失踪案。这是一次文学创作，而不是一次犯罪。“前段时间，她告诉她姐姐：‘只要我愿意，我就能让自己消失，而且不留一点破绽’，”他回忆道，“我猜她们当时正在讨论报纸上的内容。这表明她也许一直想策划一次失踪，可能是为了她的工作。”
但是公众并不买账，虽然阿奇的推测是对的，阿加莎根本没有被绑架或谋杀。她让自己消失了。正如传记作家劳拉·汤普森（Laura Thompson）所言，从许多方面来看，在阿加莎创作的侦探故事中，最精彩的就是她自己的失踪。她把自己的生活变成了一部叫人无法抗拒的悬疑小说，极为巧妙地安排线索，且成功地吸引了公众的视线。《泰晤士报》称，这是“有史以来最轰动的失踪案之一，它让英国报纸专栏变得生气勃勃”。
在她失踪之前，根本没人知道她是谁，而人们之所以关注她，正是因为她的失踪。
12 月 14 日，距离阿加莎·克里斯蒂被报告失踪 11 天后，哈罗盖特市天鹅水疗酒店的一名班卓琴演奏家注意到，舞池中有一位女子与那个失踪的作家很像。于是他告诉了警方，警方又将这一线索通知了阿奇。
阿奇到达了天鹅水疗酒店，警察让他在大厅等候。酒店经理说，阿加莎马上就要下楼吃饭，她已经订好了房间。几分钟后，阿奇在楼梯上看到她，她穿着粉红色乔其纱晚礼服，正打算再跳上一整夜的舞。阿加莎平静地回头望着阿奇，接着在休息室的壁炉旁坐下来。这对夫妇相顾无言，难堪地沉默了几分钟，随后前往酒店餐厅吃晚饭。
虽然阿奇并不想透露关于此事的任何信息，但蜂拥而至的记者迫切地想知道答案。阿加莎的失踪仍然占据了各大报纸的头版头条，为了平息这件事，阿奇在《约克郡邮报》上发表了一篇声明：“她的身份毋庸置疑。她是我的妻子，但已经完全丧失了记忆和身份，现在她根本不知道自己是谁。她也不认得我……希望她能得到足够的休息和安宁，慢慢好起来。”
阿奇本以为这番澄清能给这桩“失踪案”画上句号，并且能使他很快回到情人的怀抱里，继续他自在的生活。但正如劳拉·汤普森所言，这只能说明“阿奇对阿加莎的失踪根本就是一头雾水，也不知道自己卷入了什么” 。也许只有读了阿加莎的小说，他才能体会到一部精彩的侦探小说的魅力。
而阿加莎则很清楚自己在做什么。作为一名犯罪小说家，阿加莎深知神秘和未知对大众的诱惑力，最精彩的小说往往会给出最容易叫人上钩的线索，却又迟迟不肯告诉读者凶手是谁。“侦探小说的本质就是追踪，”阿加莎后来说，“而不是抓捕。”然而，她设计的追踪过程完美无缺。
尽管阿奇认为，阿加莎的失踪是由于失忆，但没过几天，阿加莎重新开始了写作。事故发生之前，她一直在为下一部侦探小说该如何结尾而烦恼。有那么一段时间，她甚至觉得自己永远也想不出什么好主意。她的婆婆告诉《每日邮报》的记者，阿加莎在屋子里一边踱着步，一边喃喃自语：“这样的情节真是糟透了！唉！糟透了。” 既要让情节环环相扣、严丝合缝，又不能让读者看出明显的线索，确实太难了。
但阿加莎从哈罗盖特回家后，事情就有了转机。阿加莎在她的回忆录中写道：“从那时开始，我从一名业余侦探小说作家变成了一名专业作家。” 现在，她全身心地投入写作，决意要将自己从失踪的经历中学到的经验运用到小说里。侦探小说总有一种神奇的力量：那些让人百思不得其解的故事令人欲罢不能，那些叫人猜不透的迷案和情节让读者深深为之着迷。
但侦探故事并非古来有之，得有人先发明它。
[内容简介]
为什么神秘感和悬念总是会让人欲罢不能？
为什么神秘感会让人产生一种“不挠不快的精神之痒”？
神秘感究竟有什么魔力？
为什么人们对拆盲盒那么上头？为什么阿加莎·克里斯蒂要自导自演一场失踪案？为什么“差一点就赢了”的错觉会让人如此难以抗拒？为什么魔术如此难以破译?魔术是如何创造神秘的？创造神秘有哪些策略？我们可以在日常生活中怎样利用这些策略？
要想找到这些问题的答案，我们得先了解人类大脑非常古老的部分——多巴胺系统。多巴胺能让我们感受到愉悦，有了多巴胺的作用，大脑会告诉我们，要留心这个，关注那个。那么，究竟是什么会让大脑分泌大量的多巴胺？刺激多巴胺分泌的并不是可以预测到的快乐，而是那种由神秘感所带来的快乐，也就是神经科学家所说的“预测误差”（prediction error）。
