一、
1975年，一个女人的一句话，让18岁的尔冬升一时兴起，放弃了出国留学，硬生生闯入了娱乐圈。
这个女人就是
邵氏公司的老板娘方逸华（邵逸夫第二任夫人）。
有一次，长得
高大帅气、玉树临风
的尔冬升，跟着哥哥去看一个电影的首映，被方逸华看到了，就问这是谁，大哥秦沛说：
“是我弟弟！”
方逸华就说不错啊，要不要来公司拍戏？
不料尔冬升正有此意，于是一拍即合，顺利签约邵氏公司。
尔冬升做演员，条件得天独厚。他的父亲尔光，母亲红薇，以及两个同母异父的哥哥秦沛、姜大卫，都是香港著名电影人。此外，他的家族中还有20多人从事电影相关工作。
然而尽管有哥哥们罩着，又受老板娘钦点，尔冬升并未一进公司就受重用。
他进邵氏后被安排“打杂”，直到两年后的1977年1月，尔冬升长到20岁时，才在倪匡和司徒安联合编剧、孙仲导演的《阿Sir毒后老虎枪》里，饰演了一个小角色。
虽然是个小角色，但尔冬升演得很认真，他的表现，
被邵氏当家导演楚原看在眼里。
两个月后，楚原拍《白玉老虎》，这部电影由古龙亲自操刀改编自己的小说而来，主演是狄龙和萧瑶，有个反派角色“唐玉”，一时没有合适人选，楚原就想到了尔冬升。
尔冬升首次出演一个有名字的“角色”，居然是反派。不过这个反派很有味道，所谓“外表如玉般精致，内心如玉般脆弱”，
尔冬升跟着楚原学到了很多东西，受益匪浅。
还是1977年，尔冬升才刚刚20岁，就
拉着自己18岁的女友余安安一起主演了古龙武侠片《三少爷的剑》，他凭“三少爷谢晓峰”一角，一夜成名。
少年得志、如日东升的尔冬升，接下来，又在第二年、第三年，接连主演了金庸和古龙的武侠电影《倚天屠龙记》和《圆月弯刀》，一时风光无两，气势如虹。
此时的尔冬升，春风得意，踌躇满志，古装戏颜值迅速攀升至少有人企及的巅峰，连还是小姑娘的
王祖贤都忍不住芳心暗动说：“我对冬升有好感……”
而当时还不是“大哥”的成龙，有一次去找古龙要个角色时，则被古龙一口回绝，理由是：
“你长相不行，我主人公是留给冬升的！”
人一红就容易飘，尤其是血气方刚的年轻人。
尔冬升一看，自己都这么红了，还拍个毛的武侠片啊，翻来覆去都是套路，不如自己搞吧，拍个搞笑武侠片，有创意，更有逼格。
他对两个哥哥一说，哥哥们都挺宠他，平时家里叫他“小宝”，此时都表示支持。
于是1981年，24岁的尔冬升，和36岁的大哥秦沛、34岁的二哥姜大卫，合作出了一部恶搞武侠片的“神片”《猫头鹰》。
结果，观众对被恶搞得面目全非的“楚留香”“李寻欢”“小鱼儿”“陆小凤”很不感冒，票房惨得不能再惨，兄弟三人铩羽而归，只好各回各家，老老实实再去当演员。
然而，尔冬升还没从《猫头鹰》的票房惨败中回过神来，命运就又给了他当头一棒：
他深爱了8年、为她连出国都放弃了的女友余安安，忽然要和他分手！
二、
尔冬升和余安安，上学时就认识了，当时他16岁，她才14岁。他每天接她上学放学，很纯很暧昧。后来余安安当了模特，尔冬升也当了演员，两人又一起拍电影，很要好。
然而，再纯的恋情也经不起娱乐圈的风雨侵蚀，对于分手的理由，尔冬升给出的解释是：
“女孩成熟得比较快，她到了二十几岁，就觉得你是小孩了，不能老跟你这样的家伙在一起了。
我俩分完手之后一段时间，她就嫁给周润发了。
”
1983年，24岁的余安安，确实嫁给了28岁的周润发。周润发比余安安大4岁，那时刚因为第一段恋情自杀，事情闹得沸沸扬扬，后来他与余安安闪婚，明显有点意气用事。
果然，仅仅9个月后，这对曾被港媒调侃为“
同是情场失意客，一时冲动缔姻盟
”的新婚夫妻，便又匆匆离婚了。
到了1985年，由于市场变化，邵氏电影正式停产，并卖出旗下所有电影院线，28岁的尔冬升，这时面临两个选择：
一是继续跟着邵氏到TVB去当演员（当时他也正好接到了去台湾拍卧龙生武侠剧《飞燕惊龙》的邀请）。二是放弃做演员，去学做导演。
由于家里人几乎全都在从事电影业，从小耳闻目睹，尔冬升对这个行业十分了解，他深知做演员处处受制于人，往往要等导演，等剧本，等角色，等运气……很难掌握主动权。
而他自己，偏偏最难忍受的，就是这种永远无法自决的——“被动”。
于是，经过一番深思熟虑，从不享受粉丝追捧簇拥的尔冬升，最终放弃积累了10年的演员经验，从头开始做导演。
1986年，29岁的尔冬升初试牛刀，拍出了自己的
导演处女作，电影《癫佬正传》。
这电影拍的全是精神病人，主角也都是“精神病”——尔冬升初恋女友余安安的前夫周润发演“阿松”，尔冬升的大哥秦沛演“阿全”，“无线五虎将”的梁朝伟演“阿狗”。
其中大哥秦沛不用说，自家人，连周润发和梁朝伟，都只收取了象征性的区区5万片酬。
为了拍好这部电影，尔冬升亲自编剧，亲自去查资料、采访社工，还跟着社工去精神病院和真正的精神病人相处，深度了解和体验精神病人们的真实心理和实际处境。
然而，因为拍摄题材尖锐敏感、拍摄手法太过写实，该片起先遭到了香港政府的禁映令，多亏又是制片又是演员的德宝院线（邵氏院线出卖后改名）总裁
岑建勋
四处“打点”，才最终通融过审。
最终，真对真、实打实的工作作风，为尔冬升带来了福报。电影一上映，就意外卖到了超千万的票房，还被
提名为“第6届香港电影金像奖最佳影片”。
而尔冬升本人，更是成了出手不凡的代名词，不到30的年轻人，刚拍了个处女作，就被
提名为“金像奖最佳导演和最佳编剧”。
至于他的大哥秦沛，更是沾光夺得了“金像奖最佳男配角”和“金马奖最佳男配角”两个奖项，一时成了坐拥“双料金配”头衔的最大赢家。
第一次做主演，演“三少爷谢晓峰”，尔冬升一炮而红。第一次做导演，拍《癫佬正传》，尔冬升一举成功……
这对于一个20多岁的年轻人来说，要不怀疑自己是天才都不可能。
于是，“天才”尔冬升又飘了，他雄心勃勃，快马加鞭，迫不及待地想要“百尺竿头，更进一步”，不料这一次，他却被命运推下了万丈悬崖。
三、
1987年，三十而立的尔冬升，想借《癫佬正传》余威，趁热打铁拍第二部作品《人民英雄》。主演还是他哥秦沛和梁朝伟，另外又加了个狄龙、梁家辉和金燕玲……
这次风格不再写实，而是转向警匪……结果，
25岁的梁朝伟因此片获得演艺事业中第一个大奖——“金像奖最佳男配角”
，然而电影票房却惨败，只有区区300万。
尔冬升大受打击，几近破产，只好灰头土脸地对自己的导演梦按下“暂停键”，重新回去当演员赚生活费。
就在这时，人们才突然发现，原来尔冬升还有一位制片人“贵人”，
这位“贵人”是位女性，已经“悄悄”做了他5年的女朋友。
可惜的是，也是在这一年，30岁的尔冬升，遇到了23岁的“天女”张曼玉。
于是，好像一切都挺正常，
尔冬升和那位制片人“分手”，然后就和张曼玉在一起了。
为此，一直与尔冬升合作，熟到不能再熟的倪匡，还在他和黄霑、蔡澜主持的《今夜不设防》节目中，当面对张曼玉半开玩笑半认真地爆料说：
“小宝花心的生活很多的……”
但是，张曼玉根本“不在乎”——哪个男人不花心，哪个导演不“好色”？只有“好色”的导演，才能拍出“好看”的片子！
张曼玉比尔冬升小7岁，祖籍和出生地，也和尔冬升一样，都是上海和香港。巧的是，童年时两人又同样都被父母带离过香港。只不过，尔冬升去了台湾，张曼玉去了英国。
18岁时，张曼玉回到香港，并于次年参加了“香港小姐选美大赛”，以“港姐亚军”身份签约TVB，在《野外奔放》和《我爱大自然》等暑期节目中都曾参与过演出。
在TVB，张曼玉的伯乐，是成龙的“狗头军师”、张学友的“饭票大王”，以及钟楚红的“义父”、香港金牌经纪人——陈自强。
好人陈自强不仅签了张曼玉，还觉得张曼玉一个人孤单寂寞，就把自己最喜欢的男人尔冬升介绍给她，感动得张曼玉直言：“我是他第一个被疼的‘女儿’！”
尔冬升和张曼玉走在一起后，如胶似漆，初出茅庐的张曼玉，对尔冬升简直是“迷妹”一样的态度：
“我从他那里学到了好多，我最喜欢和他聊天，他比我懂得多……”
连张曼玉去泰国拍戏时，都要每天和尔冬升通长途电话。她甜蜜蜜地表示：
“能有互相了解的情侣，对前途更充满信心。”
尔冬升也公开表示：
“每次恋爱，都希望有结果，（这次）最终目的是结婚。”
可惜，世间的爱情犹如易碎的琉璃，此刻看美轮美奂，谁知道下一刻，会是那种样子呢？
四、
1988年，41岁的许鞍华读了川端康成的小说《美丽与哀愁》后，受到启发，筹拍电影《今夜星光灿烂》，31岁的尔冬升被许鞍华挑中，与林青霞、林子祥、吴大维共同主演。
当尔冬升看到许鞍华经费紧张时，不仅没要片酬，还自己拿钱给许鞍华，他说：
“之所以来演戏，一半原因是想看看你怎么拍戏的。有些别的戏，给很多钱都未必会演！”
由此说明，尔冬升虽然迫不得已重新演戏，内心其实还是在为日后继续当导演而做准备。
这一点，恰恰就是张曼玉最为喜欢的“男人应该有的性格”。
张曼玉这一年，已凭王家卫导演的处女作《旺角卡门》里单纯青涩的“阿娥”，获得第8届香港电影金像奖“影后”提名。
然而他更期待自己所爱的人，能有一部“惊世之作”，并且能让她做女主角。
两个相爱的人，共同合作一部“经典”，如果能成，那该是多么有意义的事情啊。
1989年，短暂蛰伏后，32岁的尔冬升卷土重来，执导他的第3部电影《再见王老五》。
这是一部喜剧片，圆了张曼玉的“小梦想”，让她终于能在爱人导演的电影里，演一个女主角。
这部戏的男主角是钟镇涛，曾志伟、洪金宝、沈殿霞、文隽、林建明、以及大傻成奎安，也都来捧场“凑热闹”。
可惜，这部片子票房依然惨淡，比《人民英雄》也没好多少。唯一算是安慰的是，
尔冬升作为编剧，被提名“金像奖最佳剧本奖”。
而张曼玉，不仅没获奖，还因为这部戏，被她的爱人尔冬升给“吓”够呛。
五、
原来，在片场的尔冬升，凶巴巴的，一脸煞气，像是变了一个人。
他一视同仁，对待张曼玉也是如此，有时张曼玉的表演没有达到预定要求，尔冬升不仅不会温言柔语安慰，还直接破口大骂，毫无遮拦，搞得张曼玉花容失色，很没面子。
于是这部戏，最终成了张曼玉和尔冬升合作的唯一一部戏，一切美好都被“打碎”。
而命运，似乎也在故意讽刺坏脾气的尔冬升，就在这一年，25岁的张曼玉凭借她主演的另一部电影《人在纽约》，一举拿下了
“金马影后”
。
紧接着，第二年，26岁的张曼玉再次凭借喜剧电影《不脱袜的人》，摘下了
“金像奖影后”
的桂冠。
让人大跌眼镜的是，《再见王老五》和《不脱袜的人》同为喜剧，同是张曼玉和钟镇涛主演，却一部电影颗粒无收，另一部电影却喜提“影后”。
如此直接、形象的对比，尔冬升的心情可想而知。
因此，虽然接连斩获大奖，但是张曼玉并不开心。她无奈地对朋友说起尔冬升：
“我希望他对我甜言蜜语、送花、管接管送；他希望收工后我会拿拖鞋、倒茶……结果大家都办不到。”
一个年纪轻轻便是“双料影后”，一个能编能导能演，才华横溢，两人颜值都很高，脾气都很硬，经常为一些莫名其妙的小事吵来吵去。
而每次冷战后，第一个让步的总是张曼玉。这让她很委屈。
有一次媒体问她尔冬升的消息，她幽幽地说：
“我已经很久没见他了，他也没来找我……也许大家都想分开一下。”
那么，尔冬升在干什么呢？他那颗不安分的骚动灵魂，此时又被哪个狐狸精勾走了呢？
六、
其实没有狐狸精。
尔冬升在玩赛车。这在当时，已经是唯一能让他快乐和兴奋起来的事情了。
尔冬升曾自夸：“我玩赛车比韩寒早了20多年，我是有赛车队的，一二三名都拿过。”因为这个爱好，后来他还拍了有大场面飙车戏的《烈火战车》。
1990年，33岁的尔冬升与26岁的张曼玉正式分手。分手原因，尔冬升依然轻描淡写：
“我刚认识张曼玉的时候，她就是《警察故事》里那个有着两颗小虎牙的样子，很可爱。到后来，她去戴牙箍、整牙，那之后，我就跟她分开了。”
然而据他二哥姜大卫说，分手那天，尔冬升一脸疲倦地去找他。当时姜大卫正在片场拍戏，尔冬升也没说什么，就找个地方坐下来发呆……
凌晨3点，姜大卫收工，才吃惊地看到弟弟尔冬升，他就那样直愣愣地看着地板，也不说话，等了二哥7个小时。后来，兄弟俩抱着酒瓶，一直喝到天亮……
凌晨的香港，天空灰蒙蒙一片，分不清天际线在哪里，兄弟二人走在空荡荡的街道上，尔冬升醉了，踉踉跄跄，吐了两次，最后他抱着姜大卫的肩膀说:：
“二哥，谢谢你。”
同一件事，张曼玉的说法却只有耐人寻味的9个字：
“我们好像一出文艺片。”
与张曼玉分手后，尔冬升大醉一场，重整旗鼓，很快迎来了“又一春”。
1992年7月，35岁的尔冬升一个回马枪，成立“无限映画电影制作有限公司”，再次转战导演领域。
这一次要拍的片子叫
《新不了情》
，拉来刘青云和袁咏仪主演，张艾嘉和陈可辛也被“赶进场”客串。
影片上映后，票房大卖3000万，且横扫第13届香港电影金像奖，不算提名，一共拿下了6项大奖——
最佳电影、最佳导演、最佳编剧（尔冬升），最佳女主角（袁咏仪），最佳男配角（秦沛），最佳女配角（冯宝宝）。
然后，还是这几个人，在第30届台湾电影金马奖上，又全部被提名。
乘着这事业上“又一春”的东风，尔冬升又在1995年拍摄了《烈火战车》，却不小心惹火上身，和一名台湾女子闹得不可开交，对簿公堂。
七、
这一年，38岁的尔冬升认识了一位名叫王瑞霞的台湾女子，两人都值空窗期，一个是
“烈火”
，一个是
“战车”
，一点就着，立刻闪婚。却不料，婚后不久，两人就开始吵架。
王瑞霞说尔冬升
大男子主义
，
“又要女人温柔，又要女人独立，要求也太特么多了！”
尔冬升却说：
“我那时候人很彷徨，想要抓住点东西，结果婚姻失败，也算是一个教训。”
还说自己别看电影里编得一套一套的，实际生活中的真实感情，却不太会处理。
最后，打了半年多的离婚官司，尔冬升才摆脱第一段婚姻，并总结出一句名言：
“我对婚姻制度不抗拒，但两个人发誓一生一世，根本未必能做到！”
离婚后，尔冬升心有余悸，心理出了问题，后来吃了58粒药丸，病好了，他把还没来得及吃完的另两粒药丸留下，经常倒出来看看，以此警醒自己：
凡事要向好处看。
1996年，即将进入不惑之年的尔冬升，兴冲冲又拍一部电影《
色Q男女
》。
本来先请刚因《吻别》红透两岸三地的张学友主演，但张学友被剧本上的“色Q”两字吓到了。
随后，尔冬升又想到了周星驰。但周星驰当时已贵为“星爷”，刚刚完成《大话西游》的他，对剧本要求很严格，看了几页就要求尔冬升改剧本。
尔冬升起初倒也听话，
为了周星驰不仅改好了剧本，还把男主角名字改为“阿星”，
结果，周星驰还是不满意，又与尔冬升和联合导演罗志良“吵”了起来。
