失落的版图

编者按： 本文选自《台港文学选刊》 2008 年第 5 期，有删改。又是一年清明时，祭祖感恩和踏青郊游是两大主题，不忘过去、活在当下、展望未来更是我们活着的意义。切记：百善孝为先，一次生前的孝敬，胜过身后百次扫墓；清明烧万堆纸钱，不如在世端一碗饭。千万别，欲尽孝，亲不在，徒留一生憾。

我平生参加的第一个葬礼，竟是母亲的葬礼。

三月的一个下午，我心里莫名生出一阵微痛的思念。我逦常是在这种思念之痛突然发作时，一把抓起电话的。接电话的竟是我的继父，我劈头就问：“妈妈呢？”

继父说妈妈住院了，前两天刚刚经历胃切除手术。他接着告诉我，妈妈胃癌已是晚期。

妈妈是个那么健壮的人，一副爽脾气，怎么可能患这样可怖的病呢？每次回去探望她，她总是不容分说扛起我的所有行囊，在拥挤的人群里给我开道，这样的一个妈妈怎么会说病就病到了死亡的门口？

几天后我回到南京。在我到达之前，大家都期待由我来把真实病情告诉妈妈，因为他们知道我在妈妈心里的地位，当然也知道妈妈在我情感中所占的分量。

进病房时，我后脚没跨进门就见妈妈脸迎着门，眼睛望穿秋水地满是等待。我叫了一声“妈妈”，泪水淹着眼睛和五脏。她像是等着我来搭救她，伸出已瘦黄的两只手，叫一声：“女儿！”那天我在她病房里待了六个小时，那句最难启齿的话，忽而在我喉口，忽而又退缩回心头。我非但没把实情告诉妈妈，还去串通主治医生，请他帮忙维护我们善意的谎言。可是在我就要离开病房的时候，妈妈突然拉着我的手，说：“女儿，妈妈得的是癌症，你知道吗？”

我看着她，看两行眼泪从她眼里流出，翻越了不久前才崛起的高高颧骨。我的手在妈妈的两只掌心里越发冷下去。我说：“别瞎猜。不是的，只不过是严重胃溃疡。”妈妈看着我，有泪在我眼中灼烧。她笑了一下，带出一口叹息。我眼泪再也噙不住，她却轻快地拍拍我的手，说：“好好，不是就不是！”

这天以后，我每天去附近的菜市场买回最新鲜的鱼和蔬菜。看妈妈吃饭，是我最紧张和痛苦的时候。她是吃给我看的，化疗越来越使她的进食变成一种折磨。妈妈却还总说：“嗯，好吃！闻起来就香！”

第二次化疗后，妈妈常从头上抓下一大把一大把的头发，似败草一样。妈妈曾有很好的浓密头发，像演《雷雨》中的四凤，编一根又粗又长的大辫子。那样活的一根辫子，一甩一挥都是生命。话题就从头发开端，妈妈讲起她演的一出出话剧中的一个个角色，讲到得意时，她是完全康复了……

五月份，我必须回美国处理一些事务。临走前的晚上，她忽然讲起她生我时的情形。当护士告诉她“是个女儿”时，她拉着医生护士的手就说：“谢谢！谢谢！”似乎是医生护士们成全了她对女儿的渴盼。

我没想到，妈妈会在离别时讲这件事。也许她自己都不知它的喻义。

八月初，癌细胞已转移到妈妈的脊椎，破坏了全身的造血机能，妈妈在靠输血过日子。然而所有的人都对我封锁消息，担心我失眠症再次大发作。似乎是某种感应使我早早订了机票，于八月六日赶到上海。而我得到的第一句话是：“妈妈昨天早晨过世了。”

似乎是一把刀刺进来，血尚要一会儿才会流出来，疼痛也需要一段时间才能进入我的知觉。我一再问自己：我是个没母亲的人了？一个没了母亲的人是谁？我是什么人？住在这空寂的旅馆，走出去，外面将是个没有母亲的空寂世界。