你说到底一个人做什么事情最孤独？
我看过一个孤单指数排行榜。
一个人逛超市，一个人去快餐厅，一个人去咖啡厅，一个人看电影，一个人去看海，一个人搬家，一个人去看病。
这些我统统一个人做过，并且没有感觉任何不适。
我从来都不喜欢逛超市，去超市无非是解决生存需要，它和要去坐地铁一样稀疏平常。
一个人去快餐厅吃饭，我想几乎所有人都有过。去肯德基匆匆吃个汉堡，继续去上课，见客户，写ppt，去开一个重要的会。没什么矫情的。
很多作者都会去喜欢的咖啡厅写作，人来人往，享受被隔离的感觉其实不错。
就像是去一个陌生的城市旅行，你一定要去那个城市最人声鼎沸的饭店或者酒吧，听着鬼佬们说着陌生的语言，兴奋得交谈，如同潮水一般。
而自己被陌生的语言天生隔离出一个真空的空间，这种感觉，其实很不错。
我常常在陌生的城市里一个人看电影，也一个人看了大西洋，又看了加勒比，一个人把家搬到北京，然后带着6个箱子搬去了拉美，带着9个箱子搬回了国内。
在北京从来都是一个人看病，在拉美也一个人看过病，然后渐渐觉得看病其实是种隐私，不喜欢被围观，被关心。
就像不喜欢病人挤在医生小小的诊室，争先恐后，旁若无人地大声嚷嚷自己的病症。太狼狈。
所以以上，我真的都没有感觉到孤单。
不是故作坚强，不是天生冷漠，只是觉得如今在大城市里生活的姑娘们，应该都早已习惯了这一切吧。
时隔多年的圣诞假期，去了一次游乐场。我们在那个供应欢笑的天堂里笑得很大声，玩得很高兴，拍了很多照片。坐在旋转木马上冲着相机微笑的时候，想起了一个好友T小姐。
T小姐是我小时候的玩伴，她的父母在她幼年时候就离婚了。
我记得T小姐曾经对我们说，小时候她从来没有去过游乐园，因为别的小朋友坐上旋转木马的时候，都有爸爸在外面呼唤他们的名字，冲她们招手，让她们回头，给她们拍照。
“可是，我没有爸爸。”
“我不想一个人坐在木马上，不知道该看向哪里。”
因为这个故事，那个曾经，以及现在，我都认为，一个人去游乐场是一件最孤单的事。
没有人和你一起在过山车冲下来那一刻大叫，也没有人在你兴奋得和米老鼠拥抱的时候，让你回头，给你按下快门。
你玩得高兴还是悲伤，没有人和你分享。
但都市生活，总是一次又一次给我们的孤单开出了解药。
我们现在习惯了自拍。
我们看过这个世界上最美的风景，在的的喀咯湖面对明镜般的倒影，摆好苦练许久的表情，按下自拍。
在马丘比丘壮美的古迹面前，调好延迟三秒，对着自己的手机说茄子。
在埃菲尔铁塔下，翻出早已备好的攻略，网上已经告诉你，在这个铁塔的什么位置，自拍可以拍进去整个铁塔。
可是那天在游乐场，看着爸爸们背着相机站在木马外，围成了一圈，看着女孩跑向那个唐老鸭，冲着男朋友微笑，突然觉得我们为什么要习惯于自拍呢？
已经可以一个人做几乎所有事情的我们，为什么还要一个人拍照呢？
我们还能冲着相机背后的那个人微笑，是一件多么幸福的事。
我记得14年的时候去秘鲁，在利马看过破吉尼斯世界纪录的喷泉。
里里外外一共很多层水柱，不规则的往上喷水，进进出出的人们，算好时间，看能不能顺利躲过层层水柱进入中心。
妈妈教小孩子何时往前跑，小情侣拉着手一起向前冲，淋湿了一身，依然尽情地欢笑，而爸爸们在圈外，举着相机叫唤着喷泉里头的孩子，孩子冲着爸爸们招手，定格了最欢乐的笑脸。
我静静地站在环形喷泉外，看着这里欢乐的一切，心里默想，这也许是我看过的最寂寞的喷泉。
没有拍照，也没有自拍。
因为你突然发现，你可以习惯于一个人吃饭，一个人逛街，一个人看电影，甚至一个人去看病，但是你始终也无法习惯一个人分享快乐。
我们可以一个人躲起来哭，独自承担悲伤。
但是人始终是群居性动物，我们需要他人一起分享，快乐才会更快乐。
我记得ELLE主编晓雪在书里写过，她最宝贝的就是家里的好几本大相册，这么多年最奢侈的消费就是旅行，家里的大相册都是她的摄影师老公给她拍下的路途的美照。
从二十出头的样子，拍到了如今年过四十。
我们以前家里都有大相册，而如今我们都只能在手机里翻着一张又一张的自拍。
不同的地方，不同的风景，相同的大头照。是不是这样的生活少了些什么？
当我们习惯了自拍，我们其实也过得越来越孤单了。当时是高兴还是难过，从一张标准的自拍脸上看不出来。当时和谁在一起，度过怎样的时光，从苦练已久的表情里也看不到。
甚至当时是天寒地冻，还是骄阳似火，我们穿着雪地靴还是红裙子，都看不到，也记不得。
所以，我劝你少自拍。
因为无论是旅行，还是日常，一张张完美角度，完美网红脸的照片无法带给我们回忆。
那年那月，你在哪里，冲着谁的镜头微笑，是喜悦还是悲伤，一张完美的自拍照都给不了我们。
并且，还能有人一起旅行，还能有人在相机背后呼唤我们微笑，都是一件幸福的事，都值得我们好好珍惜。
所以，我劝你少自拍。因为当你已经习惯自拍的时候，等到真的对着别人的镜头，你会习惯地摆出也许完美但刻意的笑容。因为你已经忘了肆意大笑，那些幸福的时刻，该是什么样的表情。
这样才真的最孤单。
而那些不爱自拍，翻着厚厚相册的姑娘，她们带着满满回忆，嘴角上扬，能记起过去的每一年。那一年，在哪里，和谁在一起，穿了哪条红裙子，吃了哪个路边摊。
比起拥有一百张所谓完美的自拍照，她们才真的是赚翻了。比起那些矫揉造作的大眼睛，瓜子脸，45度角，回忆最贵。
