孙沛东|文
今年2月得知自己入选美国哈佛大学燕京学社2016-2017年度访学学者，女儿随我8月中旬启程来到波士顿剑桥，进入剑桥某公立小学一年级读书。班上共有17名学生，大多是哈佛大学和麻省理工大学“二代”，以及来这两个学校的访问学者的子弟。
9月6日开学至今，女儿很快适应了新学校，每周都处在班级苹果树的顶端（Apple Tree贴在他们班级墙上，用是否是主动的学习者、安全、尊敬他人、负责任，好公民五个标准自评，再加上老师的评价，决定学生每周在树上的排位）。她在学校和我们居住的哈佛社区也交到一些好朋友，过得很开心。我几次听到小姑娘坐在马桶上，哼唱音乐课上学到的新歌。
10月7日周五，我照例工作到较晚回家。饭后，孩子避开爸爸，把我拉到卧室，告诉我当天在学校发生的事情。同班有个男同学上课时，伸手打了她的胸部。男生指甲很长。我赶紧查看，灯光下她的胸部似乎的确有些发红。立马询问当时的情况，以及她有没有告诉老师。她说当时很疼，但因为害羞，没敢告诉老师，放学后也没跟爸爸讲。
这个男生，我之前听她多次提及。人高马大，留级生，经常欺凌同班同学，跟我女儿也有过几次不愉快的交往。9月中旬体育课上，他拿篮球砸在女儿的头上，孩子说疼了很久。我当时劝她不要太在意，体育课上孩子们玩起来，无意中篮球会砸到人。她自己控球不好的话，也可能砸到别人。女儿还说，每天中午学生排队午餐时，这孩子经常插队，并且时常用肚子顶前面的同学，尤其是我女儿。这事我也想不出什么好招，只能告诉她遇到这种情况，看着对方的眼睛，严肃地对他说：Stop it, I don’t like it!
如今，看着女儿胸部发红处，当妈的我感到胸中有十万匹马肆意狂奔。已经是周五的晚上，下周一恰逢美国的Columbus day(哥伦布日)，加上周末，最快周二才能去学校解决这个问题。强压心中怒火，我意识到冷静第一，而且要跟孩子一起直面，并妥善处理这个问题。
给女儿倒了杯果汁，母女开始商讨这件事的解决办法。首先，我需要查孩子刚入学时学校所发手册上有关于校园暴力的内容，再查阅美国最新关于校园暴力的研究论文，并比对牛津大辞典上对校园暴力的定义，先明确这个问题的性质。其次，我打算给班级老师（相当于国内的班主任）及其助手——这两位女老师——撰写一封正式的投诉邮件。如何措辞，需要考虑一下。
总之，我感到这个问题必须解决好。一个7岁的小女孩，一个在美国上学的外国学生，而且是英语初学者，遇到这种校园暴力，处理不好，可能会被这个小孩继续欺负，其他小孩也可能有样学样，如此以往，会给女儿造成心理阴影。
讨论过程中，女儿提醒我最好咨询一下美国的家长，我觉得很对。周末小区都有聚会，我正好咨询一下其他父母。说实话，孩子2009年9月初出生，在托班和幼儿园都是班上年龄最大的孩子。因为性格开朗，擅长交往，比同龄的孩子成熟些，一直是班级领袖，也是小朋友之间发生冲突时的自然调解人，我从来没想到过她会被别人欺负，也没有处理这种问题的经验，考验我的时刻到了！
是夜，习惯早睡晚起的我，彻夜无眠。翌日上午，赶紧讨教小区内相熟的妈妈们，澳大利亚妈妈，冰岛妈妈和美国妈妈三个人的意见一致，这事应该立马投诉，要求面谈解决。
赶紧回家写邮件，自忖核心内容应该包括事实陈述，情感动员和直接诉求三部分。先描述女儿转述的事实，对女儿造成的伤害，涉事男生跟女儿以往的不愉快经历；接着试图唤起班主任（她有三个女儿和两个外孙女）的同理心，请她设想我周五晚至周二面谈前的心理煎熬；最后提出在不干扰正常教学的前提下，请她安排周二与我面谈一次，商讨解决这个问题的办法。末了，感谢老师们对女儿入学以来给予的关心和照顾。
邮件发出后，我拨打学校的总机电话，留言提醒班主任老师查收我的紧急邮件。周二清早，送孩子上校车后，我立马拨打学校电话，转到班级，班主任老师接听，我简短告知此事，她答应马上查阅邮件，并约定中午十二时半教室面谈。
随后，我按时去办公室工作。当天中午，哈燕为访问学者组织了哈佛学术期刊主编和哈佛出版社总编，主讲有关英文发表和出版的讲座，根本无心听讲。我将投诉信打印四份带着，直奔学校。
按时走进女儿的教室，发现班主任正在跟一个男生谈话。看他高高壮壮的样子，我马上猜想这位可能就是“本案”所涉男生。老师看到我，请我进去，同时送那孩子出教室门。我佯装随意地问这孩子的名字，果然是那孩子。我现在理解女儿的处境了：这么高大壮的男生，即便女儿班级第一女高个，热爱体育，体质优秀，可哪是这孩子的对手啊。
未几，校长、助手和班主任鱼贯而入，互致问候入座。我主动走到“主位”坐定，三位老师陆续坐好。根据社会学理论，占据有利空间，是无声地宣誓个体对谈话的某种掌控权。跟三位母语是英语的美国人，正式严肃地讨论校园暴力问题，我这个英语是第二外语的中国人需要理论傍身，自我暗示并不是一个人在“战斗”。
我把打印好的邮件分发给三位老师，大家开始阅读。我再次陈述事实，班主任接着说明她了解到的情况，助手随后补充，我最后重申问题的性质，并列举麻省最新校园暴力的统计数据，主要的暴力现象以及学者的追踪研究得出的对受害学生的心理伤害。总之，我认为这是一起校园暴力事件，同时，鉴于男孩的年龄和行为，我不排除此事涉嫌性骚扰。四位女士在他人讲话时，都飞快地做记录。末了，校长表示歉意，承诺翌日一早开启正式调查(a serious investigation)，分头找两个学生研讨此事，同时约见男生父母。
我表示感谢，再次重申女儿很喜欢这个学校和她的老师，感谢他们对孩子的呵护和爱心。同时，我提出三条建议：第一，在两个孩子能够友好相处之前，上课时，尽量将涉事男生与我女儿分开就坐；第二，在我女儿能够用英语顺畅表达自己的想法前，希望在尽可能的情况下，把我女儿安排在靠近老师的位置上；第三，希望老师能够时不时在放学前问问孩子当天的情况，如有问题，请迅速联系我。
三位老师同意照办，校长答应告诉其他任课老师前两条安排，并承诺女儿每天离校前，她会亲自询问她当天情况。最后，校长和班主任都表示最近会集中跟学生讨论校园暴力问题，并进行校园安全教育，助理老师说她每天送女儿上校巴时，也会跟她聊聊当天的情况。
谈话过程中，我一直暗自告诫自己，不要遗漏重要细节。结束谈话前，我突然想到女儿第二天早上跟校长谈话时的语言问题。提出需要学校的ESL老师在场，帮忙翻译。校长补充说，同时在场的还会有学校的心理医生。
面谈和沟通很顺利，我十分感谢她们的帮助。晚上孩子的反馈也很正向，当天班主任的课上，的确讨论了校园暴力问题。离校前，校长和助理老师都询问了她当天的情况。
翌日下午，我接到校长的电话。调查结果是：男生说他不是故意碰我女儿的胸部，只是伸胳膊时无意中碰到；我女儿也承认男生并非有意为之；而且，我女儿要求男生正式向她道歉，称若是再次道歉，她会感觉好很多。
我仔细听完，首先感谢校长高效的工作，表示接受她的调查结果，但对我女儿要求对方道歉一事表示怀疑。我了解自己的女儿，援用这种外交辞令，并不是一个接受外国校长质询的7岁小女孩的正常反应。况且，判定一种行为的目的性并不容易，尤其是缺乏视频证据，未成年双方当初各执一词的时候。尽管当时班上有目击者，或可佐证男生行为到底是否故意，但按照美国教育领域的政治正确性原则，大概也不可能操作。因此，这事就此打住。但是，我希望学校关注此事，防止再次发生。
挂断电话前，我问校长，此事是否会记录在案，若是，能否给我一份档案资料。作为历史学者，我对档案的执著再次显露。校长承诺翌日请孩子带回给我。
周四，女儿带给我一个信封，里面是一份麻省公立学校校园不安全事件的正式记录，班主任填写了这份公文表格，上面有校长和班级助理老师的签字。校长还贴了一个小便条，解释说因为保护未成年人隐私的规定，她用涂改笔隐去了涉事男生的姓名，给我备案的这份记录里面，我女儿的名字由First name的第一个字母代替。
如今，此事过去两周，三位老师信守承诺，校长更是坚持每天在女儿放学前，询问她当天的情况。目前孩子一切皆好。我衷心感谢她们，设身处地想想，我若在她们的位置，我能否做到她们这么好。
平心而论，女儿的两位老师很好。因为参加学校组织的School Night等活动，跟她们接触过几次，印象很好。班主任从教24年，是一位慈祥可爱的老太太；其助手很年轻，哈佛毕业的本科生，和声细语，女儿很喜欢她们。我曾应女儿的要求，与她一起手绘卡片，送给感冒痊愈返校的班主任；也曾共同手工制作玫瑰花，送给过生日的助教。校长女士接触不多，但印象也不错，入学第一天，她亲自介绍学校和女儿所在班级的概况，引介女儿的ESL（英语作为第二语言）老师，并带我们办理校巴登记和午餐注册等事情。她高大壮硕，笑容亲切，握手很力，跟学生也颇成打成一片，我亲眼看见她在广场上拉着学生们一起跳舞。
今晚女儿的学校组织万圣节Party，我要再次向老师们表示感谢。
(本文作者系复旦大学历史学系副教授)
