![]()
图片来自Andry“Shango”Rajoelin作品
为人父母也是一趟修行，适不适合，能不能够，也许真的先要问下自己。
文◈
杨时旸
文章经授权转自
中国新闻周刊
（ID：
chinanewsweekly
）
宣布二胎放开的那段时间，几乎每个人都在谈论这个话题。有人欣慰自己恰逢其时，有人决定最后一搏。各种讨论中弥漫着一种令人心酸的悲壮。对着电视里正在做出各种解读的专家嘴脸，我却决定和我父母聊一聊我为什么选择做丁克。
我决定不要孩子，是一件确定已久的事。其实，在很早以前，我就知道我会做出这样的选择，那基于我的世界观和我对自己清醒的认识。只不过那时候我还小，几乎没人把我的话当真。从小，我就一直处于这种尴尬的情境之中，我一次次认真地告诉周围的人们我真实的、深思熟虑后的想法，但他们从来不屑一顾，然后多年之后，他们发现我一次次兑现了之前说过的话，又都变得默不作声或者顾左右而言他起来。基于这种经历，我已经很少对旁人认真地谈论一个问题或者袒露心声。我只是按照自己的想法去做就是了，可能，这就是所谓的成熟啊！
对于我和我太太不要孩子的选择，我父母是知道的，而且从一开始，他们就知道我们是认真的。我明白，他们对此有点无奈。那一代人总天然地觉得应该过一种大多数的生活，所谓到了什么年纪就做什么事。他们的成长经历告诉他们，一切不需要自己筛选。所以，对于我的众多旁逸斜出的生活选择，他们一直都不明就里。
那一阵，二胎的话题铺天盖地，我和父母聊天时话赶话地聊到了这些，我决定和他们说说我的想法。
说真的，和他们聊这些，有一部分原因是出于对他们的同情。
这个瞬息万变的世界，对他们来说，过于科幻，即便他们想融入这个时代，甚至都找不到链接的入口。他们从未强迫我做过什么，包括我不要孩子的选择，他们也只能无奈地接受。因为他们知道，以我的性格，很多事情，我是不可能被他人左右的。我虽然不觉得我有义务向他们阐明我的世界观和我所有的人生选择，但作为一个儿子，从感情的角度上讲，我想试着让他们了解我到底想了些什么，即便他们永远都无法真的理解。
我清楚，和他们讨论这个话题，将是一件沟通成本很高的事情。我们这一代人和上一代人缺乏必要的沟通，已经很久了，不知道有多少人和我有同样的感受，我们和父母其实根本没有做过深入的，言之有物的交流。所有谈话都在互相问候身体和嘱咐好好吃饭中被敷衍过去了。
所以，我试着从最简单的角度开始讲。
![]()
我说，对于选择做丁克，有三分之一物质原因和三分之二精神原因。我觉得我和你们讨论精神原因有点困难，我先说说钱。这件事你们能听得懂，我们试试看。
我觉得我并不具备养育一个孩子的物质能力，当然，是以我的标准。我的标准或许有点高，但我也没有办法，这些标准都是出自我内心的衡量，与他人和世界的平均值没关系。就像有人可以安贫乐道，有人注定穷奢极欲。这没有办法。
我内心的基线，是给一个子女极度的物质安全，发生任何我们可预见的动荡之后，都不会影响他未来生活的那一种。
这一点，我做不到。
我的父母理所当然地不能理解我的观点。不要说这种上升到安全感的物质保障，连这个世界如今的真实价格，他们可能都未必了解。我们生活在同一个物理空间中，但实际上，我们内心不同的插件决定了彼此对一些事物永远自动屏蔽。我对他们讲了讲，一个孩子现在大致需要花费的钱。经过短暂的沉默之后，他们对我说出了那句一切通吃的话——比上不足比下有余。这句话翻译一下的意思就是：你往下看看，一切就都可以接受了。
这种糟糕的想法与他们那一代人的经历有关，他们的前半生基本上没有机会选择自己的生活，只能以此进行自我安慰。但这些作为一种文化基因被延续了下来，直到当下。我问我爸，你想过如果有一个孩子，就需要有更大的房子，更多的钱作为准备吗？我爸看着我说，“说实话，我没想过，我觉得随遇而安。”
我听到这个仙风道骨的成语之后，感到了一种复杂的情绪，间或着无奈、绝望和有点想苦笑。
一个成年人，一个做父亲的成年人，在中国，根本就没有资格说出“随遇而安”这样的话。
这真的挺残忍的，但我们处于这个环境，没什么办法。我当然明白，云淡风轻没什么不好，但问题在于，
我们的生活几乎如同战场，所有人都在狂奔，你停下来享受岁月静好，唯一的结果就是等着被流弹击中。
除非你去往其他地方，躲开这个战场，不然，你就只能被迫参战。这就是为什么我们过得如此辛苦的原因。我父亲的那种想法，在我看来，等于自动成为炮灰。
我是一个很独立的人，按照自己的价值观，我成年之后再没和父母发生过任何经济上的往来，而且我觉得这理所应当。我听到我爸说出那句“随遇而安”的时候，我突然明白了我们价值观错位的幽微之处。在他们心中，养育一个孩子并不是一件需要准备、计划、详细考量的事。对他们来说，我的降生几乎就是一件“随遇而安”的事，突然降临，让他们莫名地开心。他们从未想过，日后的生活会有怎样的改变，应该做出怎样的准备。多年之后，我的朋友们开始陆续为人父母，我开始听到了一些正常的声音，比如在惊喜之余也有惊慌，他们会更多地考量一个生命对于未来生活的影响，而不是只知道傻乎乎地怀揣着惊喜等待宝贝降生。
我和父母说起，如果建立不起基本的准备，要孩子是一件不可想象的事。他们说，你就还是不想负责任。我只能笑笑，心里想，其实你们才是真的不负责任。
我降生的时候，我父亲27岁，我母亲24岁。即便放到如今，这年纪也只是两个大孩子，更何况当时，他们那一代人因为特殊情况度过了很不正常的青春呢。他们哪里有能力为自己、为孩子的未来负责呢？
与现在不同的是，他们年轻的时候所处的环境，是一种极度具有坚固感的氛围，一切都是国营的，一切都被安排好，直到生命尽头，所有人就像一株植物一样终生固定在一个地方。除了极个别嗅觉敏锐的人，真的看到了注定变化的微妙迹象，其余更多的人，都觉得他们的生活会一直这样坚固下去。
小时候，我住在一个院子里，几家邻居都是那种所谓的其乐融融的样子，我和邻居家的小姐姐小弟弟拿着粉笔在胡同里画画，到处疯跑，谁家包了饺子都互相给对门送一碗。凡是在北方城市里长大的孩子，和我差不多年纪的话，应该都有类似的经验。
我清楚得记得，在我读小学之前的那段时光，我每天都有新玩具，真的几乎是每天。我妈妈每天下班的时候，带着一样又一样五彩斑斓的玩具放到我面前，从小汽车到儿童保龄球，我从不觉得有趣也从不需要珍惜，因为过几天总会出现另一个崭新的玩具。后来我才知道，那些玩具都是他们单位工会发放给有孩子的家庭的，共享，随便拿回家，不定期交回并交换就可以。直到多年后，我读了小学，市场经济才伴随着变形金刚降临到我们身边，有的小朋友可以得到巨大的金属擎天柱，有的，就只能拿着个塑料的大黄蜂。但那些都是后话了。
所以，以我父母的经验来说，为人父母这件事根本就不需要考量成本，无论物质成本还是精神成本都是。作为一个80后，我们出生的时候连市场经济都尚未被合法化，我父母那一代人，大家当时的情况基本上都差不多。所以，他们无法理解，所谓的“起跑线”到底是一种怎样的东西。
他们不知道当下这个世界，有些人一出生就已经输了，有些人一出生就已经赢了。
即便他们从新闻，网络看到这些，但超越经验的东西，对他们来说并不能感同身受。
所以，我清楚，和他们探讨超越经验的话题，有时基本是无效的。但是我还是试着给他们继续讲了讲。
当我对他们说出，物质成本和精神成本的时候，我父亲给我的回答是，我过于理性和冷静。这个回答很有意思。难道人面对一个如此重大的变化和抉择的时候，不应该最大可能地保持理性和冷静吗？按照他的逻辑反推，也就是说当年他们生下我的时候是感性和冲动的。至于如何应对感性的后果，那是之后的事。这件事在我如今听起来，像个残忍的玩笑。
有一次我在蓝色港湾的一家玩具店里，看到一个小朋友站在一整面墙的玩具前，表情就像发现了一座宝藏一样，但他不管挑选哪个都被妈妈拒绝，以各种理由。我突然在想，如果我面对我的孩子，我会如何拒绝他的要求。我觉得自己根本说不出拒绝的话。换句话说，如果因为我个人能力的缺失，而无法满足一个孩子的要求，我几乎无法原谅自己。
我们在生活中发明出了众多有关品格的格言，以此证明自己的高远。我们喜欢对孩子讲述一些道理。但问题在于，
讲述那些诸如勤俭之类的美德时，有两种情况：一种是我们真的可以满足子女所有的物质愿望，但出于教养的原因，我要让他明白，这个世界并不是你唾手可得的，而是需要你去努力和争取，即便如此还是会有遗憾。那是一种纯粹意义上的人格养成。还有另一种，是我根本没能力满足你那些体面的物质要求，为了掩盖自己的无能为力，把所谓的美德当作了一种遮掩。现实生活中，大多数人其实是后者。
一直对孩子讲述着连自己都不相信的道理，我做不到这些。我没办法在一个孩子面前当一个虚伪的骗子。
关于物质的部分，不过就是如此，对待这件事，有点像对待自己的身材，有些人怎样都还不满意，有些人总能得过且过。可能我对这一切的要求高了一些，而我的父母更无所谓一些。但无论怎样，关于物质基础的这部分，是他们大致能理解的。而有关精神的部分，或许更麻烦。
![]()
