重庆无腿村医，17年走坏26个木板凳

腿，李菊洪有过，在4岁以前。

一辆呼啸而过的大车，把她的人生也碾成了两截。命保住了，腿却没了。从此，小板凳成了她的“腿”。

“从医院回到家，就要第二次学走路。”李菊洪想了想说，“挺难的。”

不知道花了多少时间，也不知道摔了几百次，她重新学会了“站”——两手撑在小板凳上，支起幼小的身躯。也不记得是哪一天，小女孩抓起板凳，颤颤巍巍地迈出了一小步，她又学会了“走”。

这一小步，花了4年。即使能手执板凳，她也只能在家里短距离走走，稍微远点，体力就难以支撑。该上小学了，别的孩子蹦蹦跳跳的上学路，对她却是“天堑”。

父母没有过多言语，把自己并不宽阔的后背，当成她在家与学校之间的“渡轮”。

“那时候，村里还挺重男轻女的。”李菊洪回忆说，“看着爸妈天天背我上下学，挺多人说闲话，有人背后说，也有人当面说。”

“女娃儿始终是别家的，你们这么用心做啥子？”“都这个样子了，读书还有啥用？”“别折腾了，养大了嫁出去，你们就算仁至义尽。”……

李菊洪的父母是普通农民，文化程度不高，也不善言辞，反驳不了人家。他们只是反复跟李菊洪说，“女子啊，没来头，你读得了，就一直读下去，我们背得动。”

从小学背到中学，从合川背到江津。2001年，李菊洪从重庆江津特殊教育学校中医学专业毕业，结束了求学生涯。考虑到自己的身体，仔细思量之后，她选择回到家乡。

那年起，重庆合川清平镇瓦店村的卫生室里，多了一名总是乐呵呵的女村医。

图为在卫生室里工作的李菊洪。蒋云龙 摄

当村医，入户体检和走访村民，是主要任务之一。瓦店村是个小山村，老年村民多，许多人家住在山坡上。但住得再远再偏，都是她的服务对象。

她试过坐轮椅走山路。上坡上到一半，没了力气，攥轮椅钢圈的手都攥红了，轮椅还是一点点倒退回去。下坡更危险，在寂静无人的山路上，轮椅不断加速，她止不住，也无处呼救。

“还是板凳好，慢点就慢点吧。”李菊洪说。

一个板凳4斤多，两个板凳9斤重。许多乘车到不了的地方，李菊洪就背着药箱，撑着板凳，爬坡上坎，越过沟渠。“走”上四五百米，就用尽了全身的力气。

这些年，不管落雨还是天晴，她都得“走”，走遍了山间的小道，“走”坏了26个木板凳。

出诊不容易，李菊洪坐诊，也有难处。

两个低矮的玻璃柜，放西药和中成药。一个铁皮柜，一个木柜，存放中药药材和备用药品，都挺高。四个柜子围成的方寸之地，就是李菊洪的主要工作场所。

柜子里的药，一般人随手能拿，至多踮踮脚能拿到的位置，于她，却难以触及。

怎么办？四个药柜的中间，还有一个2米多长的长板凳，一个1米多高的高板凳。李菊洪撑着小板凳走近长板凳，手一撑，跳上去。再把高板凳套在长板凳上，移动到放药柜子的下方，再跳上去。板凳套板凳，是她向上的三级“台阶”。

“试过其他的办法，还是板凳最方便。”李菊洪说，但稍有疏忽，还是可能出事，前几天，她撑板凳时手一滑，整个人就从高处摔了下来，身上青了好几块。“摔到手和身子也就算了，正好摔到腿这个地方，疼得钻心。”李菊洪有些懊恼地说。

但有付出就有回报，李菊洪靠自己的敬业和用心，赢得了村里人的信任和尊敬。“李妹仔自己都照顾不来自己，还能看病？”这样的质疑，很快烟消云散。17年间，她成了村里人最信任的医生。

但凡村里人聚到一起说笑，大家老爱夸她，“李妹仔医术高哟，药到病除，我头立刻就不疼了。”李菊洪说，听到这样的话，是她最高兴的时候。

李菊洪（左一）在为村民看病。资料照片

李菊洪乐观，一说话就笑，但她也常常难过。“别的孩子2岁，在妈妈怀里撒娇。我的孩子2岁多就会说，爸爸背妈妈，我来抱板凳。别的孩子有妈妈照顾，我的孩子早早学会做饭，要照顾我。”李菊洪说，自己对儿子亏欠太多。

丈夫和儿子，都是李菊洪行医路上的坚强后盾。在家里，李菊洪身体不便，所有家务都由丈夫包揽，他后来甚至辞掉了工作，当起了妻子的专职助理。只要时间允许，他都背着李菊洪出诊。儿子长大以后，也分担了很多家务。靠着家里两个男子汉，李菊洪才能一心扑在工作上，业务水平不断提升。

丈夫刘兴堰（右）用轮椅推着李菊洪出诊。周云 摄

两年前，李菊洪被评选为“中国好人”，还专门被请到北京，领回了国内医师行业的最高荣誉——“中国好医师”奖。

照理说，换个更好的医院，换个更好的岗位，不是不可能。但李菊洪还是留在自己的小卫生室，就像这些荣誉从未存在一样，一门心思给乡亲们看病。

“我就能干村医，当然要尽力干好啊。”李菊洪笑了。

去年，李菊洪通过了职业药师的考试，今年，她又在准备执业助理医师的考试了。英汉大词典一样厚的教材已经被她翻得脱了页、卷了边。几十个小时的视频授课，她反反复复地看，反反复复地学。

这一天，和平常也没什么不一样。午后的阳光穿过树梢，洒落在卫生室的地上。李菊洪坐在桌子后面，翻看着厚重的医师资格考试教材，等待着自己的下一个患者。