北宋哲宗年间（1085年-1100年），丐帮帮主乔峰年少有为，武功盖世，帮中事业好生兴旺，和少林寺并称武林正派两大代表。然而，一场突如其来的内乱，揭穿了乔峰实为契丹人的身世，令他被迫出走，也令丐帮就此中衰将近百年；
一直到南宋宁宗年间（1194年-1224年），在另一位杰出帮主“北丐”洪七公，和他的得意弟子黄蓉、郭靖夫妇的努力下，高举抗击金国、蒙古大旗，才得以复兴为正道领袖。
这场丐帮内乱的罪魁祸首，一般认为是副帮主马大元的夫人康敏。她因为嫉恨乔峰在洛阳百花宴上，对她不假辞色；便先后勾结了执法长老白世镜、大智分舵舵主全冠清、新修版再加上八十多岁的老不修长老徐冲霄等人，利用前任帮主汪剑通的遗书，与少林方丈玄慈的过往通信，以乔峰实为契丹人为由，煽动大批帮众，在姑苏城郊杏子林，发动了内乱。
马夫人康敏和乔峰
然而，在那个男尊女卑的年代，一个足不出户、手无缚鸡之力的妇人，可以笼络几个见色忘义的丐帮高层做她的情夫，但要组织煽动那么多丐帮中下层帮众，一起秘密反对之前被他们奉若神明的帮主，就未免太力不从心了。
因此，“十方秀才”全冠清舵主就成了很多人心目中的元凶，特别是在经典的97版《天龙八部》电视剧中，此人还长着和鹿鼎之风际中、笑傲之劳德诺、倚天之陈友谅一样的明星脸，自然更加深化了他在大众心目中的奸佞形象。
劳德诺、陈友谅、全冠清
然而，杏子林之乱的祸首当真就只有全冠清、康敏、新修版徐冲霄这么几人么？白世镜虽杀害马大元，却宁死不肯叛乔峰且不提，其他长老如宋、奚、吴、陈，当真就只是被奸人蒙蔽的好汉子么？非也，非也，且看原著一个往往被读者忽略的情节：
【萧峰终于心中最后一个疑窦也揭破了，为什么全冠清主谋反叛自己，而白世镜反遭叛党擒获，问道：“我那把扇子，是白世镜盗来的？”马夫人道：“那倒不是。老色鬼说什么也不肯做对不起你的事。是全冠清说动了陈长老，等你出门之后，在你房里盗出来的。”】
根据康敏临终的供词，原来那个在杏子林一副豪气干云嘴脸的陈长老陈孤雁，其实也是康敏一伙的！他盗走了汪剑通给乔峰的扇子，作为诬陷乔峰的关键物证。
非止如此，在乔峰以血洗罪，赦免四大长老叛乱之罪后，陈孤雁嘴上也和吴长风、宋长老、奚长老一样感动悔悟，可等到康敏、徐冲霄等人一到，汪剑通遗书现世，他又立刻变成了坚定的反乔派，和吴长风「戟指对骂，眼看便要动手相斗」。眼看丐帮帮众便要混打起来，不可约束，才最终促成了乔峰为顾全大局，弃位出走。
陈孤雁在原著的首次登场，是在杏子林丐帮与慕容氏的比斗中。他一出手就用麻袋加毒蝎子伤了慕容氏家将风波恶，为丐帮大大长脸。王语嫣点破他的武功本是“大别山回打软鞭十三式”以及“湖北阮家八十一路三节棍”，将软鞭功夫化用到了麻袋上。
原来他「本是湖北阮家的子弟，三节棍是家传的功夫，后来杀了本家长辈，犯了大罪，于是改姓换名，舍弃三节棍决不再用，再也无人得知他的本来面目」，他改“阮”姓为“陈”姓，又自更名“孤雁”，再比照金庸先生一向以武功映衬人物性格的习惯，确可断定，此人是个性格阴狠、颇有城府之辈。
丐帮长老：“长臂叟”陈孤雁
也正因为他「性情乖戾，往年做了对不起家门之事，变名出亡，老是担心旁人揭他疮疤，心中忌惮乔峰精明，是以和乔峰一直疏疏落落，并无深交。」
而与马大元生前交好的，除了龙套王舵主，便是陈孤雁、全冠清、白世镜这性情阴沉的几人了，确实也算是物以类聚，人以群分。
【乔峰反手擒拿，轻轻巧巧的抢过短刀，朗声道：“陈长老，我乔峰是个粗鲁汉子，不爱结交为人谨慎、事事把细的朋友，也不喜欢不爱喝酒、不肯多说多话、大笑大吵之人，这是我天生的性格，勉强不来。我和你性情不投，平时难得有好言好语。我也不喜马副帮主的为人，见他到来，往往避开，宁可去和一袋二袋的低辈弟子喝烈酒、吃狗肉。】
【萧峰道：“嗯，丐帮中和马大元兄弟最交好的，一个是王舵主，一个是全冠清，一个是陈长老，还有，执法长老白世镜跟他交谊也很深。”】
随着四大长老谋叛失败，乔峰自残以赎其罪，宋、奚二长老之后，轮到了陈孤雁。他看似视死如归，颇有骨气，大呼：「老子跟你没交情，也不领你这个情」，而仔细琢磨陈孤雁这番表现，实在大有学问可言。
乔峰赦免四长老，乃是为了缩小打击面，尽快稳定帮中形势。既然已经赦了宋奚二人，则依常理而论，断无不赦免陈孤雁之理。陈孤雁心中早已明知自己也在被赦之列，这番做作，明明是得了便宜卖乖之举。
在丐帮帮众的价值观中，是把气节看得比较重的。陈孤雁这番姿态，既无丝毫风险，又大大提升了自己的形象。单只这一手，便显得陈孤雁之心计远在宋、奚二人之上，更不是直肠子的吴长风可比。
再想深一层，乔峰虽赦免宋、奚二人，但宋长老德高望重，奚长老和乔峰交情不一般，陈孤雁却和乔峰一向疏远。他「一向倨傲无礼，自恃年纪比乔峰大，在丐帮中的资历比乔峰久，平时对乔峰并不如何谦敬。」
从陈孤雁的立场，他必须考虑到一种可能，即乔峰虽然有意缩小打击面，但完全可以只赦宋、奚、吴，而将自己列为罪魁祸首，加以惩治。
尽管我们知道以乔峰的为人，这种可能性并不大；但以陈孤雁的阴狠性格，决不会把自己的性命完全寄托在乔峰的器量上。他既这般公然声称自己一向和乔峰没交情，乃是暗中将了乔峰一军，柔中带刚，以退为进。
众目睽睽之下，就算乔峰本来不打算赦陈孤雁，也非赦不可了。否则在旁观者眼中，对陈孤雁的处理成了公报私仇，赦免宋奚二人的举动也纯粹成了徇私枉法。乔峰安抚人心的意图就完全失去作用了。
好在乔峰年纪虽轻，在领导岗位的时间已经不短了，立即洞彻了陈孤雁的用心。所以不但随水推舟，赦了陈孤雁，更当众公布陈孤雁刺杀辽国大将耶律不鲁的功绩，卖了他一个大大人情。
乔峰为四长老以血洗罪
陈孤雁登时借驴下坡，放低了姿态，称“我陈孤雁名扬天下，深感帮主大恩大德。」此所谓花花轿子人人抬，迅速送了乔峰一个台阶兼一个高帽子，实现了双赢局面。正是高手过招，在不动声色之间，只怕在场诸人，除全冠清、宋长老二人外，谁也没品出其中奥妙来。
这并非作者以小人之心度君子之腹。陈孤雁仅仅“深感帮主大恩大德”不到一个时辰，在丐帮新一轮站队中，再次站到了乔峰的对立面。理由很简单，盖因陈孤雁深知这次发动叛乱，已经彻底把乔峰得罪狠了。
乔峰的安抚只是表面工作，秋后算账，自己绝对没好果子吃。宋长老资格老、奚长老交情深、吴长风性格单纯，容易拉拢，乔峰日后若要在四长老中拿一个人开刀以示威慑帮众，非自己这个一向与乔峰不和的人莫属。若不抓住康敏和徐冲霄到来的良机扳倒乔峰，以后自己死都不知道怎么死的。
宋长老年纪最大，经验最丰富，对于陈孤雁的心态，他是心里有数的。所以站队过程中，他双手挽住了奚、吴二人，却对陈孤雁毫无争取的意思。考虑到宋长老的为人，他未必是真想跟陈孤雁划清界限，毕竟这时乔峰的处境并不十分有利，他犯不着孤注一掷。
或许宋长老的本意，是指望陈孤雁在完全不受别人影响的情况下，主动力挺乔峰一把，再卖乔峰一个人情，彻底摆脱反对派立场。
而如果宋长老伸手拉了陈孤雁，而乔峰在四大长老的一致拥护下保住帮主之位，则乔峰只会领宋长老的情，陈孤雁的日子还是不好过。
陈孤雁未必不知道宋长老的好意，无奈他也是骑虎难下，有苦难言。乔峰那把扇子，乃是陈孤雁在全冠清的怂恿下亲自偷来的。在这场政变中，陈孤雁和其余的长老不同，不是被蒙蔽，而是知情人和策划者之一。眼看着全冠清已经被立案侦查了，陈孤雁不敢赌乔峰的器量，又怎么敢赌全冠清的义气？既然没有第二条路可选，也只好铁了心扳倒乔峰，图个侥幸了。
直到几年后的少室山大战，乔峰的冤屈全部大白于天下了，而慕容氏祸乱武林、图谋复国的阴谋也已经公诸于众了。陈孤雁仍旧向包不同承诺：「乔峰是咱们的公敌。」当然，这是场面话。以陈孤雁的智商，他不会当真笨到在这种时候还跟慕容氏勾勾搭搭。但是这句话，至少表明，在陈孤雁潜意识中，对乔峰是一定要除之而后快的。
像陈孤雁这样的人物，会那么容易被全冠清说动，干那种火中取栗的勾当么？实际上，真正火中取栗的人，不是陈孤雁，而是全冠清。在乔峰退位之后，能够继承帮主位置的人，不是区区一个八袋舵主身份的全冠清。只有四大长老，才是最有资格的。徐长老是退休干部，宋长老也快到退休年龄了，奚长老死在聚贤庄，吴长风又是个没心计的。
更重要的是，四大长老中的其余三人，在最后的站队中，都表明了“乔峰一党”身份。既然乔峰被迫退位出走，更坐实契丹人身份，背负杀父杀母杀师罪名，又在聚贤庄大杀四方，沦为中原武林公敌，从政治正确的角度，继任帮主无论如何不可能在乔党中产生。换句话说，陈孤雁几乎没有竞争对手。
到了少室山大战前，野心勃勃的全冠清已经开始着手为自己接任帮主而活动了。按照全冠清表现的运作能力，他要拉到足够的支持票数，并不是不可能的。但是到了最后，当上帮主的却是庄聚贤（游坦之）。表面上，是因为游坦之武功甚高。但是光凭武功高就能当帮主么？乔峰的武功不是更高？可见武功并不构成充分条件，帮中各派的认同才是关键。
丐帮新帮主庄聚贤（游坦之）
游坦之明显是个平衡的产物，实际意义和韦小宝的青木堂香主并没区别。平衡是如何产生的？只能是在丐帮之中，有另一股势力在和全冠清同时运作，分散了选票。既然新帮主的诞生是建立在否定乔峰的基础上，那么宋、吴二人显然不可能。这个人除了陈孤雁，还能是谁？
少林寺大会上，陈孤雁仍然有着极大的发言权，且影响力明显高于宋长老和吴长老。大会之后，宋长老被游坦之杀了，那也罢了。可最后中原群雄营救萧峰之时，领袖丐帮的却是吴长风，而陈孤雁不见影踪，这是什么缘故？简单，正因为游坦之的上台，乃是全冠清、陈孤雁两派达成妥协，共同捧出的傀儡。
（从左至右）陈孤雁、吴长风、全冠清
随着游坦之屈膝于丁春秋、惨败于乔峰，名声扫地，陈孤雁自然也不能不受影响。尽管陈孤雁通过及时改变立场，带头批判和打击全冠清而洗清了自身，但仍然不可能继续呆在丐帮的权力中心了。想必吴长风率众营救乔峰之时，陈孤雁已经光荣退休，以比较体面的方式淡出了丐帮的领导层。
随着萧峰万军阵前洒一腔丹心碧血，死得气壮山河，当年共同陷害乔峰的阴谋团主谋，康敏也好，全冠清也好，徐冲霄也好，无不身败而名裂，为当时武林群雄到金庸小说广大读者所唾弃。
可唯独隐藏在阴影中的陈孤雁，其真面目却依旧鲜为人知，被大众笼统看做和宋长老、吴长风一样的丐帮龙套长老。其实，金庸大师别具匠心的妙笔甚多，多少和陈孤雁一样的次要人物，深化挖掘的话，无不意味深长呢。
【狐狸晨曦】按：本文部分内容，源自狐狸小编的多年好友【最后的浪人】之精彩旧文，他是金庸小说研究达人，很多观点彼此相通，经他授权允可使用。
微信公众号：狐言论史（huyanls1012）。请长按二维码关注我，和您分享感兴趣的历史、小说、影视话题。
写文不易，请轻轻一点下方广告栏，支持原创作者。
