文 |
凌岚
自从国内各种校友微信群出现后，寻人消息在美国海外华人群体里流传得非常快。章莹颖失踪是在6月8日，之前5月20日有另一则寻人启事在微信上流传，那是加州州立大学圣塔巴巴拉分校一个叫辛迪.邱（音译）的女生在登惠特尼山时与同伴走散失联。经过三天搜救，警察于5月23日找到这个跌下六十尺冰瀑布的女生的遗体。新闻发布会的警官说：“在这种恶劣天气下独自在山上走失，基本凶多吉少。”从搜救照片看山峰完全冰冻。所以当章莹颖失踪消息最初传来时，我还以为是类似的走失案件，几天后就会有下落，没想到章学妹真的遭遇绑架了。
根据美国教育协会（IIE）2016年11月发布的统计，2015到2016年间，美国的国际学生数量超过一百万，中国依然是美国最大的留学生生源，中国连续七年保持这个“第一”的记录。共有32万8千中国留学生在美，占总数的31.5%。随着留学生总人数的增加，“出事”的次数自然也多了，负面新闻上头条曝光自然也增多，学业作弊，同学间霸凌现象，在异国遭遇车祸或者人身攻击等等……但白天在街上陌生人被绑架，这种还是属于小概率事件，我在美国生活的二十多年里，第一次听到留学生在白天被绑架的新闻。（最新的警方消息，绑架者已经抓获，他是同校的博士生，章莹颖生还的可能性不大。）
为什么说绑架是小概率事件呢？举一个例子。2007年有一个轰动世界的走失儿童成功营救案，在密苏里州偏远的乡下，有两个走失的男孩被发现并获得营救，这个案例被称作“密苏里奇迹”。“密苏里奇迹”在当时引起相当大的震动，公众注意力关注美国社会的儿童走失案。CNN新闻调查节目“360度视角”跟进报道，找到联邦司法部下属的“全国走失和被绑架儿童数据中心”（NCMEC)的公开数据，这个数据是这样的：每年美国有80万儿童报失踪，每天超过2000起。
▲
“密
苏里奇迹”中获救的两个男孩
但是细看下去，却发现这80万走失或者被绑架的儿童中，20万3千属于被家庭成员带走，相当一部分未成年人是被家庭赶出家门，或者自己离家出走；涉及陌生人被拐走的案例是58200人；而这五万多起案子中，最后真正发展成刑事绑架案件的是115起，包括“绑架凶杀”“绑架勒索”“绑架失踪”。按2007年的美国总人口3.11亿计算，刑事绑架罪的发生率是0.00000037，百万分之零点三七。同胞同心，即便是小概率事件，对于留学生社区来讲是分外突兀心惊，我每次想她都觉得心痛。
撇开社会差异和制度原因不谈，
美国生活安全问题最大的隐患，一是车祸，二是枪支。
对于人生地不熟的留学生，初到异地，出车祸送命的可能性远远大于被绑架，也大于遭遇枪击案。车祸的隐患，基本在全国各处都存在，没有贫富差别。汽车的普及，让它成为日常生活不可或缺的交通工具，高频率地使用，闯祸出事的可能性也越大。
驾车的常识，是美国生活的第一课。这第一课在美国人生活中一般是由父母教给孩子，耳闻目染，潜移默化而来的。但是留学生却没有这种条件，开车行路的常识全凭自学，靠错误和事故来积累经验。
在美国华人酒驾的事并不多，出事最多的原因是
疲劳驾驶。
我还记得我学会开车的第一年寒假，跟同学冒着大风雪开车去东部。当时没有安全行车常识的我们，几乎犯了所有远途驾驶的忌讳：恶劣天气下冒险开车，为赶路和省钱连夜驾驶，疲劳驾驶而不愿停下来找旅馆休息，租了最小号的经济型四门轿车，却在里面塞了六个人。只要一个环节出错，都是致命的。深夜在暴风雪中，我开车打瞌睡，几乎跟一辆大卡车追尾。老天保佑，有惊无险。第二天晚上，我无论如何不敢再熬夜赶路了。
疲劳驾驶而导致致命车祸，不止是初到异国的留学生才犯的低级错误。近年几次华人游客大巴翻车事故，都是因为恶劣天气下的连夜驾驶所致，司机把车开出公路，或者撞在公路边的隔栏上。最近的一次悲剧，是加州两个家庭连夜开房车去迪斯尼，在凌晨把车停在高速公路的紧急车道上，被后面冲过来的车撞翻后起火。
至于说富二代买入豪车后在公路上飙车，这种风景已经不止于美国。
再说到
枪支泛滥带来的治安问题，这真的是美国社会的毒瘤。美国各地的治安指数极不均匀，好坏因地而异，差别极大。
这种治安水平的不平均性质，让一些留美生活经验谈缺乏普适性。比如南加州所在的洛杉矶市下城和加州大学洛杉矶分校(UCLA)，在治安上天差地别。
洛杉矶素来治安就差，南加州大学所在的地段又是这个巨无霸大都会治安最差的下城。但是南加州大学又是留学生最喜欢去的学校，2015-16年它集一万三千名留学生高居美国大学之第二，排名第一的是纽约大学，它有一万五千名留学生。过去几年上头条新闻的留学生被袭击的案件，比如2012年4月11日的男女恋人在宝马车内被枪杀，2014年纪欣然晚上遇害，都是发生在南加州大学。
这两起恶性凶案后南加州大学再次加强校园警力，路边街角增加了许多“黄马甲”民警，学校大楼的门锁加了指纹辨别功能，但无论南加大的校友怎么跟我强调学校加强治安举措如何给力，我晚上都不敢单独行动，跑到校园以外去喝咖啡的。
说一句政治不正确的心里话，南加大校园外，马丁路德金大道上，天黑以后像僵尸一样在路上闲逛的黑人，浑身刺青腰上别枪的西裔小混混，毒品贩子开着豪车，把车的音响开到震耳欲聋停在路边，那种景象跟我熟悉康州州立大学夜不闭户、半夜都有人在路上跑步完全是天差地别！章莹颖案件后有人问我是不是美国治安不好，晚上都不能出门？那要看你在哪里。
▲
南加州大学的“黄马甲”
