全国通缉的重案要犯，通常都是令民众闻风丧胆，遭到唾弃的对象。
但如果告诉你，有这样一对罪犯：
他们不仅受到人们的疯狂追捧，
在他们死后还有超过
2万
人来参加他们的葬礼。
你相信吗？
他们就是美国
历史上最富盛名，也最具争议的罪犯——
“雌雄大盗”。
以“邦妮和帕克”事件为原型的好莱坞经典电影《雌雄大盗》
邦妮和克莱德在1933-1934年的21个月里疯狂犯罪，肆无忌惮地终结了包括警察在内的13条人命。
讽刺的是，这对
本该让民众闻风丧胆的夺命鸳鸯，却掀起了前所未有的
崇拜狂潮：
在三十年代美国的街上，模仿邦妮穿着打扮的时髦女性几乎随处可见。
标志性的贝雷帽，小洋服，卷发，已经成为当时女性的新时尚。
相比于“雌雄大盗”令人瞠目结舌的追捧，成功抓捕他们的骑警却并没有受到多少关注。
甚至为了渲染“雌雄大盗”的传奇色彩，骑警的形象还常常是灰头土脸，滑稽可笑的。
今年，网飞终于出了一部聚焦本案骑警，还原真实历史的硬汉电影了！
《劫匪》
Highwaymen
不愧是网飞爸爸，总能别出心裁地选择立意和角度。
电影虽以劫匪为题，但花在他们身上的笔墨并不多。
重心完全放在
汉默
（
凯文·科斯特纳 饰
）
和
曼尼
（
伍迪·哈里森 饰
）
两位老警探身上。
电影的开场，发生在紧张肃穆的伊斯特汉监狱农场中。
伊斯特汉监狱是德州最严的监狱，没人曾从中逃出。
砍柴，搬运，除草，
犯人们从事着机械重复的劳动。
一切看似如常。
随着一阵机枪乱射，一场蓄谋已久的劫狱暴行突然发生。
只露背影的邦妮帕克显得异常神秘诡异
劫狱的正是逍遥法外两年之久的全国通缉犯，邦妮和克莱德。
当年的通缉令
一头是“雌雄大盗”的胡作非为，另一头却是被整的晕头转向的洲政府。
面对社会舆论的重重压力，政府只好想出奇招：
请离职的辣手警探弗兰克汉默和曼尼高尔特出山。
汉默和曼尼所属的骑警系统由于作风老派，办案手法陈旧已经被新的机构取代。
即使他们被临时起任后，职权也就止于洲界。
也就是说，汉默和曼尼的职权常游离在合法范围之外。
职权也可看作是本片的善恶观的隐喻：
好坏并非泾渭分明的。
尼采说过：
能
对付的了这样的恶徒，弗兰克汉默也是一个不折不扣的狠角色。
真实的德州骑警汉默和他的福特V8
他曾在警界名噪一时，有53名歹徒成为了他的枪下亡魂。
当政府官员去到他家时，他却已然是一副安享晚年的姿态。
烈士
暮年，壮心不已。
汉默虽嘴上漠不关心，但“雌雄大盗”的事迹甚嚣尘上，老汉默早就惦记在心。
像每一个退隐江湖的高手一样，汉默还是得违背与妻子的诺言。
经过一个雨夜的挣扎，他还是踏上了这场未知的征戎。
同样年老色衰的曼尼也加入到他的行列中，一场斗智斗勇的公路追捕戏码就此展开。
在《劫匪》中我们能看到英雄晚年的
苍凉与挣扎
，汉默与曼尼都在和无情的岁月斗争着。
曾百发百中的神枪手汉默，如今竭尽全力也才打中四个瓶子中的一个。而老态龙钟曼尼终日无所事事，在家带孙子度日。
电影中段，两位老年英雄与“雌雄大盗”的追车戏极具象征意味:
猖狂的匪徒卷起阵阵黄沙扬长而去，汉默和曼尼被挡住了视线，只能在原地打转。
这还是他们离抓住邦妮和克莱德最近的一次。
大多数时候，汉默他们只是一遍又一遍地穿过洲界。
漫漫长路上没有半点劫匪的踪迹，有的只是苍穹下他们渺小的影子，凄凉异常。
不同于普通作品热衷于渲染警探的神通广大，《劫匪》展现的更接近
真实的办
案过程。
其破案的艰难程度，让人不禁想起《今日说法》里那个震惊全国的追凶31年故事。
在那场离奇电击案中，上海警察王学仁和同事们仅靠着现场留下的一枚指纹，在数十万人的指纹数据库中，将潜逃多年的杀人凶手追拿归案。
数十万人中找一个，真正的探案就是大海捞针。
一路上，汉默和曼尼能抵御歹徒的残暴，能忍受漫长追捕的无功而返，却没有办法不被
民众的冷漠
所激怒。
当他们经过260公里内唯一一家加油站时，加油站老板却拒绝承认目击“雌雄大盗”的经过。
“如果看到他们，我会祝他们好运。他们抢劫的是银行的钱，而银行抢的是穷人的钱，像我这样的穷人。”
加油站老板的话，代表着当时大多数人的心声。
人们崇拜邦妮和克莱德，是因为在那个经济萧条
（
The Great Depression
）
的时期，这对横空出世的亡命情侣满足了人们
劫富济贫
的所
有幻想。
美国大萧条时期的游行
人们热爱自由，反抗压迫固然没错。
可是，“雌雄大盗”真的是罗宾汉式的草莽英雄吗？
他们真的值得让上万人为他们送葬吗？
《劫匪》用历史真相告诉你，
显然不是的。
相比于抢劫银行，他们更多的是滥杀无辜。
他们其实无数次将枪口对准加油站，路人，和小卖部。
正是那些为他们欢呼喝彩的穷人们。
在1967年上映的经典好莱坞电影《雌雄大盗》中，将邦妮和克莱德塑造成追求自由的浪漫偶像。
《雌雄大盗》的成功影响了后世一大批犯罪电影。
无论是《低俗小说》开场里“小南瓜”和“小兔子”打劫早餐店的效仿。
还是《天生杀人狂》中，米基和梅乐莉的自比，都能看出“雌雄大盗”的影子。
巧合的是，《天生杀人狂》同样由伍迪哈里森主演
犹如《荡寇志》之于《水浒传》，
《劫匪》补充了“邦妮与克莱德事件”的
