纪念马克思200周年。
当年上中学学习恩格斯的《在马克思墓前的讲话》,不知道各位是否还记起这段话:
马克思发现了人类历史的发展规律,即历来为繁芜丛杂的意识形态所掩盖着的一个简单事实:人们首先必须吃、喝、住、穿,然后才能从事政治、科学、艺术、宗教等等;所以,直接的物质的生活资料的生产,从而一个民族或一个时代的一定的经济发展阶段,便构成基础,人们的国家设施、法的观点、艺术以至宗教观念,就是从这个基础上发展起来的,因而,也必须由这个基础来解释,而不是像过去那样做得相反。
仓廪实而知礼节,衣食足而知荣辱。
马斯洛的需求五层次,先满足底层需求,才会出现高层需求。
马克思也这么说。
但他自己的人生却非要反着玩儿:
高层需求大朵快颐,底层需求千疮百孔。
本来家境中产,如果随波逐流,完全可以为一个为当时贵族社会歌功颂德的中产阶级。看他年轻时干的事,完全是纨绔子弟的做派。
谁想到,他到了柏林大学突然改变,按《浮士德》的逻辑,他是在那个时候被雷劈了发现了自己的使命,之后跟魔鬼签了契约。
于是他的精神生活变得超级富有,而物质生活却每下愈况,穷困潦倒。如果没有恩格斯的救助。他早死30年估计是铁铁的。(他一半孩子都早死,老婆也死他前头,没有最惨,只有更惨。)
本来想写写马克思的生涯。
但大师的生涯太难写,需要大量的考据和著作阅读。
这不,正好找到了一个叫“武广汉”的小哥哥在几年前就写过了。文风颇对胃口,写出了这个伟人的可爱之处。这才有意思。
拿来一赏。以作纪念。
马克思到底是谁?这是一个亘古的命题,困扰着笔者。没上学的时候,马克思是隔三差五出现在新闻联播里的奇怪的名字,往往跟着“主义”这个更不懂的名词。上 了中学,马克思是一本薄薄的课本,什么唯物主义,什么辩证法,什么剩余价值,是快乐生活中的小小苍蝇屎,而到了高中、大学时它就变成了大大的一坨屎,横亘 在我与录取通知书和GPA之间,薄薄的一本也变成了厚厚的n本。在学校里虚度了若干年华之后,想过去看今朝,笔者发现自己对马克思的理解是一波三折波澜壮 阔波涛汹涌波及无辜,有诗为证:
啊!马克思,让我欢喜让我愁
你是铺天盖的网,你是踢来踹去的球
你是犀利无比的小钢炮,你是丢人现眼的大马猴
你是抹哪哪亮的地板蜡,你是谁穿谁美的红裤头
总之,马克思是马克思,马克思不是列宁斯大林,马克思不是毛润之,限于智商笔者在本文中只是“孤立,片面,静止”地谈谈马克思本人。本文引用材料经过去精存粗去真存伪可信度极低,所述的道理放之四海而不准,我就这么一说,你就那么一听,总之是不说难消心中块垒。
文中凡少儿不宜的汉字,皆按照李零老师的优良传统,用拼音表示,已经是拼音的就不作处理。当然也有同学表示这种文字马赛克让文章更邪恶了,原来只是图形文 字,自从用了拼音之后,大家遇到之后都会下意识的读出声了,但笔者对这种现象概不负责,笔者的意图是良善而和谐的。
生于特利尔犹太律师家庭的小正太马克思在家备受宠爱,下面有几个妹妹,小马整天欺负妹妹,把她们当成马从山坡上往下赶,还捏脏面团当蛋糕逼她们吃,但是她们爱他,因为他会讲很多好故事。
讲故事是马克思一生的拿手好戏,当小马变成老马的时候,他经常给孙子孙女讲故事,故事不按个讲,基本单位是“英里”,要多 长有多长,想到哪说到哪,小朋友会说,爷爷爷爷,再讲一里地的故事嘛。当然,马克思一生讲的最引人入胜的故事就是资本主义的故事,我们都活在这个故事里, 按长度算应该是两万五千里长征级的故事,这是后话。
上了学的马克思也早早的显露了刻薄的才能,让大家又喜欢又害怕,小朋友们喜欢他点子多,会玩(老年马克思同样会玩,带着自己的孙子孙女模拟古希腊海战,叠 了一堆纸船放在水桶里,点着了火,一起围观),又怕他刻薄编顺口溜笑话自己,曾经把别的小朋友说哭过,马克思的青少年时代活脱的一个人文社科版 Sheldon Cooper,尖酸刻薄不谙世事,充满智力优越感又惹人喜爱,只不过没有Sheldon那么乖。
牛顿小时候家里养猫,他在门上给大猫开了个大洞,给小猫开了个小洞,此事不明真伪,很可能是阶级敌人造谣,不过爱因斯坦小时候用泥巴捏凳子腿都捏不直这事 儿是坐实了,总之大凡大神级的科学家,小时候都有点脑残的轶事。马克思的初中成绩单也比较让人跌眼镜,历史居然是最烂的,想象他后来写的《德意志意识形 态》、《法兰西内战》、《路易波拿巴的雾月十八日》,上哪说理去……
到了青春期,马克思被送到波恩上大学,据史书记载,当时全家出动,带着锅碗瓢盆叮了咣啷大早上四点钟到码头坐船,很像现在的大学生入学。娇生惯养的公子 哥,到了大学更是挥霍无度,以至于老爹写信抱怨说他没有金钱观念。小马加入了波恩大学的特利尔同乡会,主要活动是喝酒,喝完酒了打架,这毛病到了三四十岁 也没改,据说后来他喝多了还和李卜克内西半夜砸灯泡玩,叛逆倾向昭然若揭。不过受家庭的影响,马克思热爱古希腊艺术,喜欢莎士比亚,喜欢歌德、席勒等浪漫 主义艺术家,拉丁文希腊文法文都学得不错,正经是个有文化底蕴和国际视野的文艺小青年。这对后来的马克思写作影响也很大,谈论理论问题中间还时常引用个希 腊神话、莎翁诗句。
波恩的文艺小青年
后来老马一看小马这样下去不行,就安排他转到学风踏实的柏林大学,小马的精神面貌也得到了改变,从酗酒文青变成了学术宅。
这也让世界上少了一个三流诗人,多了个牛魔王级别的大牛思想家(马克思20岁左右已经写出了三本诗集,《爱之书(一)》、《爱之书(二)》和《歌之书》,听名字活像日本小清新动漫,据称内容也才华平平)。关于马克思的读书生活,真是骇人听闻,普通青年切勿模仿。作为一个大一学生,马克思浸入法学典籍的海洋里,妄图构建自己的法哲学体系, 最初计划300印张,篇幅是《资本论》第一卷的6倍,中文版《资本论》第一卷是八百多页……当然最后计划失败了,不过失败的产物也是相当于《资本论》第一 卷篇幅一半的小怪物。经常三四天不怎么睡觉,小马哥也扛不住了,病了,于是休学疗养,在疗养期间一不小心就把现存的所有黑格尔派哲学著作读了个底掉,成了 个黑格尔分子。马克思的传记作者梅林说,马克思在两个学期学的内容,“如果按照学院的喂养方法,20个学期也学不完。”这个玩命的架势马克思保持了一辈 子,到了临终前两年,还写出了厚厚的4大本笔记,还是现学的俄文看的俄文书。到了23岁,马克思凭借对伊壁鸠鲁的研究得了个博士学位,这使得后来的马克思 被欧洲各国当局称为“恐怖红色博士”。
现在泡妹纸,送花摆蜡烛写诗那只是第一阶段,比如燕妮看了马克思感情充沛的三流情诗之后“落下了悲喜交加的眼泪”,不过按常理然后就该是日常恋爱的温情 了,不过小马感情太充沛太荡漾,搞对象搞了好几年,信里还都是诗。姑娘们,想象一下,你给异地男友发短信说,“想你了,一个人在外上学多保重”,结果过一会儿那边回来了句
“面对着整个奸诈的世界,我会毫不留情地把战挑,让世界这庞然大物塌倒,它自身扑灭不了这火苗。”
这就是小马的原话,这实在让无蛋可疼的燕妮也蛋疼不已,抱怨说,
“卡尔,你的爱情并没有从我身上得到它实际要得到的东西:对它十分感激,完全为它所迷恋。所以,我常常提醒你注意一些其他的事,注意生活和现 实,而不要像你所喜欢做的那样整个地沉浸、陶醉在爱的世界里,耗费你的全部精力,忘却其余的一切,只在这方面寻找安慰和幸福。”,
甚至小马他爹老马也介入 了,教育儿子说,给燕妮写信“应当充满温情和纯真的爱情……也应当明白述说你们的关系……一定不要充满诗人的幻想”。
马克思谈恋爱谈到了给父母的信里都是情诗的地步,一次马爹很火大的写信说,我和你妈盼星星盼月亮,好不容易等来你的家书,结果里面写的全是你有多想燕妮,这是给爹妈写信的态度吗?岂止是不靠谱,简直是不靠谱。从马爹的信中可以看出马克思不靠谱的生活状态:
“杂乱无章,漫无头绪地踯躅于知识的各个领域,在昏暗的油灯下胡思乱想,蓬头乱发,虽不在啤酒中消磨放任,却穿着学者的睡衣放荡不羁;离群索居、不拘礼节甚至对父亲也不尊重。与外界交往的艺术仅限于一间肮脏的房间。
我们常常几个月见不到你的信,最近这一次你明知爱德华生病,妈妈微恙,我自己也不大舒服,再加上柏林霍乱流行,可是,在你的来信里对这些只字未提,好象这 一切无须请求原谅似的。这封信里只有仓促涂写的几行字和以《访问》为题的日记摘录,坦白地说,这样的东西我与其收阅,还不如扔出门外。这是一派胡言乱语, 只能证明你白白浪费了你的才华和好几个不眠之夜去制造怪物、证明你正在步现代无耻之徒的后尘,这些人自己编造出一些连他们自己都不想听的话,却宣称这些滔 滔不绝的话是天才作品,因为它们没有任何思想或者只有被歪曲了的思想。”
岂止是不靠谱,简直是不靠谱。
不过后来的马克思稳重成熟多了。
对于众所周知的马克思私生子事件,笔者的态度是宁可信其有不可信其无,谁说革命导师就一定能管好自己的裤裆?朱熹同志存天理灭人欲的同时不耽误养n多小 妾,马克思当济世大佛同时也没准是个送子观音。不过二人情况截然不同,马克思从不做道德说教,这和道学先生们不一样,马克思知道自己的斤两。为了不让生育 问题影响声誉问题,恩格斯不得不自己背了这个世纪大黑锅,这是马克思的不仗义。
饭岛爱2001年在台湾回答蔡康永的问题“你这么恨你爸爸,为什么又想见到他?这不是很矛盾?”,她说“先生,难道您不知道,人生本来就是矛盾组成的啊。”
用学术圈的话说,人性就是这么的“吊鬼”。
有了这档子事儿,笔者反而踏实了许多,马克思本质上也不过是个凡人,但是他深刻地改变了历史的进程。希特勒不近女色并没有让他流芳百世,杰斐逊搞女黑奴也没能让他遗臭万年,群众的眼睛还是雪亮的。
在谈到马克思的时候,不能忘了这是一个有血有肉有JJ的革命导师。
作为社会科学家的马克思,一往无前生猛无比,一辈子最崇拜的科学家是开普勒,开普勒大家都知道,一辈子穷困潦倒成就辉煌,我说地球围着太阳转,你们非说太 阳围着地球转,哥就算给你们看,我算,我算……算到死后身上只剩七分钱,可是算出了牛顿,算出了人造卫星,算出了航天飞机,算出了哈勃望远镜,算出了人类 新时代,是我们既往开来的领路人。不过人类对先驱往往很刻薄,死后多少年才能平反摘帽。马克思的科学生涯大致也是这样。
另据极不可靠八卦消息,马克思和达尔文互赠过大作,这二位都是所在领域的非主流,都对挑战权威有先天癖好,都承受着巨大的鸭梨,达尔文还被报纸讽刺为猴 子,他们还都把历史感引入了科学研究。我们可以尽情想象马克思给达尔文的书的扉页上写着什么:
“献给自然科学界的战友,你懂的”。
也可以想象达尔文在《物种起源》的扉页上写着
“理解万岁啊,亲”,
当然,这都是yy,yy而已。
在马克思的世界里,经济学家分为傻X和非傻X,前者中的代表有萨伊、西尼尔、穆勒(没错,就是伟大的约翰·斯图亚特·穆勒)、马尔萨斯等大部分人,如 果新古典早期的大神人物马歇尔、门格尔、米塞斯、庞巴维克等人不幸早生几年,估计也会被马克思归为傻X一类,当然这些大神仗着自己生得晚,倒是没少管马克思叫傻X。
非傻X组包括很有限的威廉·配第、亚当·斯密、魁奈、李嘉图等人。马克思倒是从没直接管前一类人叫傻bi,他只是从经济研究的逻辑和历史 的发展以及这些人各自所处的历史环境、受的教育、看到的材料和利益关系,系统地分析了这些人为什么是傻X,这个就比较淫荡了。他本人有个文雅的说法,管这些人叫“庸俗经济学家”,《资本论》这一论述经济学同行的傻X之处的著作,也有个文雅的副标题叫“政治经济学批判”。
虽则如此,马克思还是在书里极尽 刻薄之能事,把道理讲清楚的同时,能恶心你一下算一下,凡是提到傻X组经济学家的时候,总是酸溜溜、贱兮兮的,整个《资本论》,就是马克思在向观众娓娓道来经济理论,涉及一个人的观点的时候,把他拎过来,揪着脖领子给观众朋友们看,看看他长得鼻子不是鼻子眼睛不是眼睛,简直没有人样,道理说完 了,piapia扇两个耳光就给扔到历史垃圾堆里去了,所以《资本论》是写得很欢乐的。不怪乎马克思受挤兑,书也卖不出去,一家子搞得又穷又挫,学术圈里来了这么一匹战斗数值八位数的疯狗,大家都得团结一心把他搞掉,踏上一万只脚永世不得翻身(想象一下在今天,搞新制度经济学的人,把科斯诺斯威廉姆森称为傻X的后果),更何况他的学说包含着一些莫名的危险信息……
说说《资本论》吧。马克思本人是把它当成大宝贝儿、当成人生的终极艺术品来打磨的,他的历史唯物主义和辩证法在《资本论》里达到了巅峰,谁看谁知道。当时资本论三卷都完稿了,恩格斯兴奋异常,说哥,咱们赶紧出版把,马克思说nonono,最近有个人新写了一本书,我得看完了把东西补进去,恩格斯当即表示很无语:看看你那书,大字套小字,尾注夹脚注,怕有骗稿费之嫌,哥们儿修订的时候都不敢在最后加参考文献,还差这么一本新书啊?这书拖了这么久咱可不能再拖 了。马克思说了这么一句,
“我不能下决心在一个完整的东西还没有摆在我面前时,就送出任何一部分。不论我的著作有什么缺点,它们都有一个长处,即它们是一 个艺术的整体;但是要达到这一点,只有用我的方法,在他们没有完整地摆在我面前时,不拿去付印。”
我经常想,如果《资本论》是普鲁士国家社科基金重大项目成果的话,马克思写的结项报告肯定牛X闪闪:
本书系统地论述了当代主流经济理论的傻X之处,并详细的指出了他们为什么傻X、怎么傻的X、以及他们还将继续傻X的形式。
本书批判性的吸收了李嘉图的劳动价值理论,创造性的提出了劳动二重性学说,解释了剩余价值的形成这一世纪科研难题,并首次将历史唯物主义的方法引入到经济学的研究中,使整个政治经济学科的研究面貌发生了根本改变。本书还全面阐释了我国及整个欧洲——尤其是英国——的经济制度的运转机制,指出了其中的根本性危机。本书提出的政策建议是,全世界无产者联合起来,与现存制度的辩证发展过程一道,通过不懈的抗争以减轻制度变迁的阵痛,最终实现全人类的解放。
当然,如果马克思生活在现存的科研体制下,早就被领导拿着砖头厚的《资本论》一路打出来,边打边骂,叫你丫批判吸收,叫你丫全面阐释,还根本改变,还根本 性危机,还尼玛政策建议,还尼玛解放全人类……实际上这个项目根本就立不起来。不过历史上的马克思是有人包养的,申请立什么项恩格斯都会批,事实证明这个项立得很值,一百多年过去了,在遥远的中国的一隅,我校经济论坛上关于《资本论》的月经式大争论一直都是我眼中最欢乐的活动之一,每隔一段时间笔者都会去徜徉在口水的海洋里自娱自乐。
治学如此,夫复何求!
当时马克思不会知道这些,与他同时期有个三流诗人哲学家叫塔波尔,马克思对他真是羡慕嫉妒恨,辛辛苦苦写的《资本论》看的人那么少,可丫的《谚语哲学》在鸟屎大的英国都卖出去了上百万册,让人心里怎能平衡。塔波尔的书放到现在,连于丹老师的书都不如,全书充满了“空洞浅泛的道德教诲”,书里留下的句子到现在只剩下这一条,
“极端的悲痛和极致的欢乐都会在期待的长河中缓和减弱,就像恼怒和慰籍都会在忍耐的水流中稀释变淡一样”