把「皮肤」翻译成英文，很简单就是skin。但是仔细想想，那只是皮的意思。「肤」与「皮」是同义词还是近义词？有没有区别呢？如果有，区别又是什么？搞清区别对中医临床又有什么指导意义呢？
回答是肯定的，「皮」与「肤」只是近义词，有区别。《灵枢·口问》：「黄帝曰：人之振寒者，何气使然？岐伯曰：寒气客于皮肤，阴气盛，阳气虚，故为振寒寒栗，补诸阳。」黄帝问：「人不停地发抖、打寒战是什么原因？」岐伯说：「是因为外来的寒气侵袭停留在皮肤之间，人的阳气不足，所以会出现打寒战，起鸡皮疙瘩，治疗应当补各个阳经。」我之所以把它翻译成皮肤之间，而不是皮肤表面，原因在于寒气侵袭皮的时候，人只会恶寒，对风冷特别敏感，加衣被、关门窗仍不足以抵御，而进一步深入到了皮肤之间以后，就会出现寒战、打摆子。
《灵枢·水胀》载：黄帝问：「肤胀会出现什么症候？」岐伯说：「肤胀是因为寒气停留在皮与肤之间，就像充气皮球一样，身体肿胀，皮显得很厚，按肚子就凹个坑，半天起不来，肚皮颜色没有异常，这就是它的症候。」这里明确提出了皮与肤存在「之间」，可见皮与肤是不同的。
皮就是表皮，覆盖身体表面，与外界直接接触的人体组织，同时也是毛发生长的地方。著名的成语「皮之不存，毛将焉附」，说的就是皮毛的关系。
「肤」的繁体字写做「膚」，是象形、会意字。说白了就是皮下覆盖的组织，也就是皮下脂肪、津液毛囊、汗腺，也就是介于皮肉之间的组织。
「皮」与「肤」只是近义词。例如人们常说的「肤浅」、「切肤之痛」、「体无完肤」，在这里「肤」就是表皮的意思。而「肌肤之亲」，就是说比表皮的接触更深的关系。不能因为「皮」、「肤」经常连用，就说「肤」就是「皮」的意思。《诗经》有句话形容美女：「手如柔荑，肤如凝脂」。柔荑，植物初生的叶芽，形容女子的手白嫩修长。凝脂，就是如同凝固的白脂，形容女子的皮下脂肪充盈润泽，吹弹得破。后世白居易也有类似的诗句：「春寒赐浴华清宫，温泉水滑洗凝脂。」之所以说「肤如凝脂」而不说「皮如凝脂」，原因在于两者位置深浅不同。如果皮下无肤的话，那就是美人迟暮，变成鸡皮鹤发，皱纹丛生了。
《易经》曰「臀无肤，其行次且」，也就是说屁股没脂肪的人，走在路上都不好看。如果把「皮」、「肤」理解成同义词的话，这句话就不好解释了，屁股上怎么会没有皮呢？现代人用「丰乳肥臀」概括性感体态，描述的就是健康的皮、肤、脂、肉充盈的身体。
孟子有句名言：「天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为。」能被饿瘦的只有皮下的脂肪和肌肉，皮是不会饿没的，最多也就是皮包骨头。
《素问·五藏生成篇》：「卧出而风吹之，血凝于肤者为痹，凝于脉者为泣，凝于足者为厥，此三者，血行而不得反其空，故为痹厥也。」意思是说，睡觉的时候出来，外感风寒邪气以后，血液循环不畅，凝滞在皮下也就是肤的部位，就会出现麻痹的症状，凝滞在血管里面就成了淤血，凝滞于下肢就会出现双脚冰凉。这三种情况都是因为血液循环不畅，局部缺血，导致了麻木不仁和体温下降。这里的肤也是在皮下，皮下出血导致瘀癍黑青，甚至局部麻痹。
《灵枢·经水》：「黄帝曰：夫经脉之小大，血之多少，肤之厚薄，肉之坚脆，及帼之大小，可为量度乎？」皮是薄薄的一层，谈不上厚薄。肤就不同了，营养充足，三焦功能正常，脂肪堆积多，肤就厚，反之就薄，甚至会没有肤的存在。我的一个患者绝过食。是真的绝食，不吃饭，光喝水的那种。后来虚脱昏迷，落下了很多毛病，消化不良，心动过缓，腹寒腹痛，即便是在夏天也裹着元气袋，不然就腹泻。他的皮很松，皮下没有脂肪，一捏就能提起来。我经常拿他做例子让学生看，这就是典型的有皮无肤。
《灵枢·顺逆肥瘦》曰「年质壮大，血气充盈，肤革坚固，因加以邪，刺此者，深而留之」。意思是说，对于成年人而言，皮糙肉厚，气血充盈，肤坚脂肪充盈，同时被外邪入侵者，可以深刺，留针时间长一些，反之只能浅刺，或者只用皮针。
《伤寒论》中有个方子叫做猪肤汤，如果仅仅根据字面理解，找块猪皮就得了，其实应该是带脂肪的猪皮。猪油也叫大油，滋阴的效果非常好。体会不了凝脂的意思的人，可以炼点儿猪油，待凝固以后看看，体会一下那种白皙、细腻、光泽的情状。
按照中医理论，肺主皮毛。肺与大肠相表里，表皮的问题应该从肺气、卫气着手解决，一般不涉及营血。而肤的问题直接隶属于三焦、心包。肤与在三焦中运行的体液有密切的关系。有的人没有肤，但是有的人却浑身长满了脂肪瘤，疙疙瘩瘩的，虽然无痛苦，但是很硌很硬。我一般用化痰散结的方法治疗这种肤病，用皂刺、橘络、丝瓜络、南瓜子，效果很好。
其他常见的脂溢性脱发、青春痘，也是肤的问题，油脂代谢的问题，源于心包之火和三焦痰湿，非关肺事。少女皮肤嫩滑水灵，吹弹得破；中年妇女面焦发堕，皱纹丛生，也是肤的问题，涉及三焦和元气。认识到了这一点，中医美容才会有理论基础，治疗才更有效果。
现代人皮、肤不分，满大街都在宣传护肤、换肤、嫩肤，其实他们都是在说皮的事情，肤的问题只能靠内部解决。
