印度就是咖喱吗？相信没去过这里的人，都无条件举手同意。我住过好几次香港重庆大厦，空气里一直漂浮着咖喱味；还有新加坡和日本的羊肉咖喱鱼肉，美味得很；至于斯里兰卡的咖喱大螃蟹？我吃一个月都不会腻！
就是怀着这样的自信心，我胸有成竹地飞到了南亚大陆，准备开启发源地的寻味之旅。
可在印度吃了几天，那点自信心早被碾碎成粉末，无论点什么，全都是一坨颜色可疑的糊糊，而且又油又香又辣，哪怕十几种食材和香料混在一起，最后都能翻炒出一个味来，就是辣椒味！我甚至怀疑是不是来到了一个假印度？此前十多年的那些咖喱鱼头、鸡肉咖喱饭大概都白吃了。
路边蔬菜沙拉摊 by 苏岩
事实上，与咖喱牛肉、鸡肉、各种肉不同的是，印度是世界上吃素人数最多的国家，大约四分之一印度人食素，而且种姓越高，吃素的比例越高。比如婆罗门，作为印度四个种姓里面最高等级的一类，他们带有雅利安血统，现在很多是知识分子、宗教职务人员和公务员等。婆罗门认为吃素是高贵的象征，以便于把自己和别的种姓区分开来，孟买滨海大道附近甚至修建了纯素食高档小区，入住者多为上流社会的婆罗门和刹帝利家庭。
印度认为肉是肮脏的、下等人吃的食物，会阻碍精神的发展和个人修行。圣雄甘地都说了，吃肉虽然使人强壮，同时会唤起凶残的兽性，人类只有舍弃食肉减少兽性，才能带来和平。
果汁店
素食也是这片多种族多宗教土地上人们和谐相处的一种方式。
占人口总数80%的印度教徒把牛奉为神圣，不食牛肉已是共识；而信仰伊斯兰教的信徒约有1亿，他们根据教义不吃猪肉；耆那教更极端，有关杀生的东西一概不能食用，好多高级教徒选择裸体，只因为衣服上可能会带有细小的昆虫，肉、鸡蛋甚至不少蔬菜都在禁食范围内。这样下来，已经没剩下多少选择，只有平庸的鸡肉和昂贵的羊肉不与多数宗教产生冲突。
一般来说，素食主义者分全素、锅边素、蛋奶素等形式。
绝大多数印度素食者实行 Lacto （奶素）。也就是说，奶制品全都算素食。他们认为公牛耕地、母牛产奶，神牛供给人们食物，让土地富有活力，自然不能吃。但奶制品在精神上却是纯净的。东亚素食者就依靠花样百出的豆制品，从不缺蛋白质的补给，而在印度，替代品就是 Masala Chai （玛萨拉奶茶）、Lassi （酸奶）、奶酪和炼乳甜点。去餐厅点一盘菠菜奶酪咖喱，尽管名义上是素的，但配着馕吃还是肉欲感满分。
玛萨拉咖喱套餐 by 苏岩
有必要先澄清一个概念，所谓咖喱，即 curry 的音译，实际上是西方人创造出来的词汇，统称看起来湿哒哒黏糊糊的黄色系菜肴。在印度其实听不到这种叫法，假如你随便跑进一间餐厅翻开菜单，上面写满密麻麻的英文单词，却不会有 curry。
这些词大多来自印地语的发音，直接音译成英文字母，像密码一样排列组合，难道以为转换成字母就能让外国人看懂了？直到我在印度待了一个月后，才终于掌握了一些破译的线索，那个关键核心词汇叫 Masala。
Masala 本意 “混合香料”，没有特定的组合和比例，黑胡椒、姜黄、小茴香籽、罗望子、芫荽籽、小豆蔻、番红花、肉桂、辣椒……有点儿像巫婆举着一把大勺子，在烧得滚烫的大锅里调配神秘药房，最后出锅的玛萨拉咖喱是黄乎乎一团，可能需要打开200瓦的日光灯，再拿一个显微镜才能搞清楚里面放了什么。
可看清放的啥有什么必要呢？印度菜的精髓在于，你永远不能只用眼睛，而是要用舌头去感受它。香料的魔法就是要让平淡无奇的蔬菜焕发出香喷喷的肉感。为此我辗转在印度不同城市尝试 ：土豆番茄咖喱、番茄花菜咖喱、土豆花菜咖喱、胡萝卜土豆咖喱、茄子胡萝卜咖喱……
误入的婚礼现场晚宴
我并非无肉不欢的肉食者，但离清心寡欲的苦行僧还差了一大截。我甚至不惜厚着脸皮闯入当地的婚礼现场，很快东道主过来搭话，“你来自哪里？” 他指指台上的歌舞表演，左右摇晃着脑袋，“要不要一起上去跳舞？”
“no、no、no。” 在一群马路中央都能开跳的舞蹈高手面前，我可不敢献丑。
“那请随意享用我们晚餐噢，欢迎你们。” 东道主指指旁边的宴会区域，那里摆着几十种咖喱和小吃甜品。
就等你这句话了，我心想，婚礼上一定能吃到最地道的印度菜，说不定还会有些奢侈的鸡鸭鱼肉。事实证明我想多了，这里根本没啥能吃的东西。婚礼是整个家族大聚会的时刻，无论是东道主还是客人，都想着表明自己的精神修养和身份。跳舞都来不及，谁会在众人面前大快朵颐。
一起下厨的北京大哥
意志薄弱的自己很快放弃了对素食咖喱的尝试，于是我决定，买菜下厨做饭！
旅舍的厨房要优先给点餐的客人做菜，交涉许久，小哥终于同意我们在下午3到4点之间使用，时间和材料都有限，只好做了个胡萝卜青椒土豆丝、黄瓜番茄蛋花汤、蒜末炒绿叶菜，用中国式煮法做了一大盘米饭。看起来全素，但至少菜有菜味，蛋有蛋味。
隔壁桌是旅舍老板和一帮朋友在喝啤酒，花衬衫、太阳眼镜、紧身牛仔裤还有尖头皮鞋，看起来都是见过世面的纨绔子弟。我赶紧分了一点菜过去献殷勤，“尝尝中国菜吧，大家都是素食者么？”
花衬衫老板梳着油光光的飞机头，拍了拍旁边皮衣小哥的肩，文不对题地说，“他之前可是在新加坡的日本料理餐厅工作呢，是很棒的厨师。”
尝了一口胡萝卜土豆丝，大概是难得吃到这么朴素的蔬菜味道，花衬衫老板来了兴致，“美味极了，中国还有些什么有名的菜？明天再给我们做吧！”
“宫保鸡丁、红烧羊肉、水煮牛肉……” 我把流了几天口水的荤菜全说了一遍，“你们能吃？”
“我们什么都吃。” 皮衣小哥咯咯笑着，一大口啤酒灌下去，对大白天喝酒这件事也毫无顾忌，“我最喜欢吃日本的叉烧拉面了！”
街头神牛
印度教不能喝酒，卖酒的小店也搞得偷偷摸摸。我买过一回，跟老板之间隔着一层防盗窗，得把手伸进铁架子里拿酒。一个东倒西歪的醉汉还能认真去庙里冥想么？素食是一样道理，肉吃多了会沉迷于这种口腹之欲，哪能好好修行。
而这些频繁出国的印度年轻人观念大胆开放，在当地开间旅馆、做些生意，打扮时髦的他们追逐的是另一种生活态度 ：百无禁忌。
我在火车上碰到的一对年轻夫妇却截然不同，他们来自门当户对的知识分子家庭，传统而虔诚，说着一口没有口音的流利英文，愿意和我探讨深刻的文化问题，可惜最终以我听不懂的深奥单词结束。
女孩对于我提出的素食问题思考良久 —— 也许在此前人生的20多年里并不觉得这是一个问题，“从小家里就吃素，对肉类没什么感觉，有没有都无所谓，也并没有特别去克制自己。”
“杀生会加深罪孽”，这是国内大多数素食者挂在嘴上的口头禅，在印度这反倒是最少听到的理由。
他们对动物的仁爱体现在满大街悠哉生活的流浪狗和圣牛，还有专门被供养投食的老鼠，食素关乎个人修养和家庭传统，久而久之成了习惯。不知肉味，自然不会有念想，欲望只不过因为知道得太多，体验得太多。也许在印度大陆上感受到的那种原初性正来源于此，无论哪个种姓和阶级，欲望都被深深地压缩了。
乌代普尔菜市场 by苏岩
在蓝色之城焦特普尔就没那么好运了，我不小心住进了一间建在印度神庙旁的旅舍。提着鸡蛋走进厨房时，就被旅舍经理拦截住了，“这个厨房是全素的，鸡蛋不可以拿进去！” 平时嬉皮笑脸的印度人，说到宗教时，立刻拉长了一张脸，像一尊神像。
如果放在别的地方我可能还会据理力争几下，但在印度，碰上了宗教和信仰，哪有理可以说？乖乖地回到卖鸡蛋的小摊，让老板给我做了个煎蛋卷安慰自己，此时我还不知道，下一站普什卡是个吃煎蛋卷都难于登天的地方。
普什卡是印度的迷你圣城，城区围绕一池湖水而建，周围拥着四百多座神庙，街小巷里晃着的大多是年过半百的老年嬉皮。问题是，普什卡比瓦拉纳西还自我要求挺高，全城素食，连鸡蛋都禁止。
偷偷卖鸡蛋的 “黑店” 菜单
我在嬉皮士们长待地方，跟煎蛋卷杠上了。一大早，我就开始挨家挨户打听，“哪里可以吃到鸡蛋？” 有的店主对我大逆不道的要求严词拒绝，有的含糊不清地向我推荐远方的另一家餐馆。终于，在靠近湖边的地方，老板神色慌张地把我拉到一边，打开菜单，指着一堆英文字母乱码，朝我得意地微微摇头。
此时我已深谙这门肢体语言，印度人摇头代表 “是”，我惊喜地大叫起来，“真有吗？”“嘘！轻一点。” 面对不知好歹的客人，老板也有些害怕。
