周五我在电影院呆了一下午,看完《悲伤逆流成河》与《江湖儿女》。写下本文的题目之时,已经基本确定自己十年内没机会采访贾樟柯导演了。
事实上,科长是我在情感上最喜欢的华人青年导演(理智上最喜欢的是娄烨),无论别人怎么说,他的作品始终在我这正中靶心(G点),就是他一出手,哪怕拍玉兰油广告这种我都吃,也永远无法忘记自己第一次看完《小武》后喘不过气来那股后劲儿,心就那样被揉碎了。
因为他作品中始终如一的“走出去”的渴望,影像里的符号虽然来自北方城镇汾阳,但大城市的人看着也不陌生,一个个电影看下来,
这些不安分的底层青年的命运,就有了一层世界共性,而且构建了很有整体性的中国“城镇空间”。
《小武》剧照
贾樟柯美学宇宙里的声音非常重要,其中有许多我小时候听过却不曾留意,但是进入他的电影后却咸鱼翻身的流行歌,《山河故人》里的《
go west
》一出,我瞬间就七窍生烟了——你用不用这么使劲啊?要知道这首歌,许多八十年代出生的人听了会嚎啕大哭的啊!果不其然,影片到了澳洲部分张艾嘉和董子健躺一张床上的时候,我精神立刻崩溃,太可怕。如果没有go west我也许会支撑不住。
在《江湖儿女》中,让人印象深刻的音乐是一头一尾的《YMCA》和《有多少爱可以重来》,有人说这是一个女人的《奥德赛》,而我看完之后的感觉是悬在半空:
它显然
比《山河故人》更好,比绝大多数院线商业电影好太多,但如果他跟自己比,更富态、更聪明,却已经停下了脚步。
有人说这就像标准作业,每次他都能考高分,但很没意思——说这话的人可能不知道,这些答案对于一些人来说是如此重要,以至于生怕他做出U型转弯。
例如我很迷恋科长片子里的
奇异场景
,在《江湖儿女》中可以看到以下:1.两人绿色的火山前开枪(说实话有点过了,不如山河故人里在冰上跳舞);2.二勇哥葬礼上他情妇穿着露内裤的白色紧身裙跳国标;3.赵涛在车里说想去呼和浩特吃烧麦;4.UFO降临;5.广场上的野鸡表演团体,竟然带了个兽笼,里面有一头狮子和一只老虎来回转悠。
类似于这些镜头,其中充满了城镇空间的符号,但满打满算也谈不上刻意卖弄,因为还挺社会主义魔幻现实的,这不就是我们熟悉又看着会发笑的日常生活吗?尤其是火山那段对白:火山灰是不是最干净的东西,经过高温灭菌,就像烟灰一样?我私心以为,倒是比在银幕上直接贴出几行诗歌要来得舒畅,比生活要高那么一点点
126分钟的故事中充满了细节与情节,
感人至深的镜头我给大家数一数
:
1.
在舞厅跳舞时,廖凡的枪掉了出来,他和赵涛僵持了一下,然后继续跳,表情从一点点尴尬立刻过渡回往常,实在微妙。这个跟影片末尾也有动作呼应,是贾樟柯在体察人事时极高精度的敏感性,而且这种观察只有他才会留意和捕捉住,然后细腻地呈现在电影中。
2.
看起来显得土气横飞的大同江湖里,中国人情世故那套做得更明显,老贾有没有借钱?把关羽请过来。明明不敢打架,老大自己又不好说,只能让身边小弟帮忙找台阶下,其中的恰到好处的节奏和语气拿捏精准,表演自然极了,中国观众一看就明白。
3.
“
咱们会去新疆吗
?”廖凡是不会跟赵涛去的,从天而降的骗子徐峥愿意,他跟个锤子一样说出“我们都是宇宙的囚徒”,然后被赵涛一句“我刚刑满释放”给吓到。在去往新疆的火车上,两人在狭小空间中有点生硬地拥抱,刚抱下去后不太对劲,又换了一边继续抱——这是我在影片中最喜欢的段落,因为实在太让人难过了。
4.
赵涛去奉节找廖凡,对方避而不见,她冒着大雨打摩的去发电厂找,结果差点被强奸,赵涛将计就计跑去报案,顺便让警察把廖凡找来,不久后在招待所里跨火盆,这一段故事又流畅又清爽,实在是优秀。
5.
赵涛的钱被假基督徒偷光,后来抓到之后也只要回身份证,肚子饿极时跑到老同学婚礼上吃了顿饱饭,还当了一次骗子把张译这个狗男人的钱骗了一万多。(之前还失败了一次)
6.
影片中的当下性置入得恰到好处,廖凡坐在车上,寒风凌冽,他觉得冷,问道“我们这是在哪儿呢?”赵涛打开手机导航仪,此时他早已与高科技脱节许久,然后就经过了令人心惊胆战的当初她开枪救他的地点。
7.
回到大同后,棋牌室里的老贾跟廖凡打赌,场面剑拔弩张,但此时好几个中老年油腻男性纷纷掏出国产手机拍视频,这一段看得令人哑然失笑——贾樟柯在访谈中的谈话透露出他对时代的敏感性,总是能抓住这种尽显当下性的时刻,适当地放置进叙事里。
总的来说,相比起《山河故人》,《江湖儿女》是一个更完整、更多细节和丰满的作品,对于喜欢科长调调的人来说,赏味绰绰有余。同样是反应底层生活,科长不做那些比惨的故事,而且在这个片子里他把目光更多地放在女人身上,曾经心爱的男人廖凡告诉他什么叫江湖?是义气,廖凡没做到,赵涛做到了。
在我的人生中也有人这么对我说过,某任ex告诉我,相爱的两个人在困难时刻,很多时候要靠义气去撑,现实生活也一样,他没做到,而我做到了。所以在看到片子最后两个镜头,先是玻璃门内的赵涛在抽烟,然后是监控器里的画面,她斜靠在墙上,出神地望着窗外冬日里的大同,我心脏瞬间大失血,哭出土拨鼠叫。
一个人喜欢哪个电影、哪个导演,并不全是理智说了算的,少年时代我喜欢上王家卫,就不管他的叙事能力像坨屎,青年时代我喜欢贾樟柯,只要里头有奇情和大量丝绒质感的显示细节我就爽得颤抖。与此同时,当然也会恨铁不成钢地说一句:
你为什么不进步?好莱坞的毛头小子们都成长起来了,贾樟柯还在自己给自己开表彰大会,最新作品中把自己以前的电影逐个致敬和再现一遍?
《三峡好人》里的烂尾楼拔地而起,三明走钢索,一点违和感都没有,但《江湖儿女》里UFO出现,多少还是有一丝不和谐,我倒不认为导演迷恋科幻元素,也许只是一种诗意,或说“
贾樟柯电音
”,用途是
秒chill out
——在本片中,真正承担起这个任务的,我反而认为是赵涛在船上遇到的假基督徒女小偷。她喊着哈利路亚做餐前祷告,带着末日论来奇袭即将被淹没的奉节,两天后街头被揍,赵涛先帮她解了围再讨赃物,这个角色才是real超现实,像不像受难的女耶稣?
无论是《悲伤逆流成河》还是《江湖儿女》,这个周末都走了大运气,前者这个大水片被李银河借由校园暴力社会话题推荐,
后者被和谐社会第一飞盘王胡锡进黑上热搜,恭喜二位。科长回复:等我闲下来再细说。
求您别细说了,给飞盘王最后一点尊严。