谈临帖

（本文所有书法作品，除王羲之《姨母》、《平安》两帖外，其余均为笔者所写。）

要讲书法，其实不容易。古人的书法是写字的技巧，是一种日常的手艺；今人的书法是一种视觉的艺术，是一种艺术的样式，这是不一样的。我们现在很多人讨论书法的时候，将这两样混为一谈，自然就说不清楚了。

古人写字虽然是手艺，但是手艺就是要讲技巧的，如果碰到几个天资极高，艺术修养极好的，就会自觉的按照审美的要求去锻造，发展到最后也就成了艺术。古人的书法作品大多是信札、草稿或者是碑文，属于实用的范畴，是以用为主的，但到了后来，逐渐出现的大幅的作品，或者纯粹是用来展玩的作品，那个时候就是 “技术的自觉”，就是艺术创作的意思了。在这个方面，宋代大概是一个重要的分水岭。

不过即便如此，技术方面的承继 关系还是非常明显的。我们常常说宋人尚意，似乎他们都是无法无天的，但是其实他们都是有所传承的。比如米芾对于二王的笔法的继承关系，比如黄庭坚对于怀素的学习，都是很好的证据。我自己十几年前也临习过米芾的字，不得其门而入，但是自从临习《书谱》和《自叙帖》之后，再临习米字、黄字就约略似之了。

不临帖，有时候是不能见到用笔之中的小心思的，比如怀素的字，人人都说中锋运笔，但是其实自叙帖里的笔法变化还是很多的，不是仔细临帖，很难知道在迅速的运笔之中，怀素是多么自如地让笔徐疾偃仰，摇曳生姿的；可见，不下临帖的功夫，其实还是难窥堂奥的。最近在读《白先勇细说〈红楼梦〉》，觉得他说得特别到位，因为他是写小说的，所以能见到很多常人见不到的地方，所谓 “如鱼饮水，冷暖自知”，就是这个道理。

以前受了流风的影响，觉得学字当从碑版入手，殊不知如果没有中锋运笔的基本训练，碑版的线条也是单薄简陋的。知道了运笔奥秘之后，其实是没有碑帖的分途的。难道碑上的字不是人先写上去的吗？