| 本文首发于24楼影院（movie24luo）。
美国时间2012年2月26日，伊朗导演阿斯哈•法哈蒂执导的《一次别离》赢得第84届奥斯卡金像奖最佳外语片，他的致辞感言无畏且动人。
他这样说道：
此时此刻，全世界有许多伊朗人正在看着我们。我想他们一定很开心。他们的喜悦不仅仅源自一个重要的奖项，一部电影，或一个导演。而是因为，当政客们谈论着战争、恐怖和侵略的话题时，伊朗，这个有着丰饶、古老文化却被遮蔽于沉重政治迷雾中的国家，在这里用它光辉灿烂的文化发出了自己的声音。我很骄傲将这个奖项赠予我祖国的人民，那些尊重所有文化和文明，鄙视敌意和怨恨的人们。
时隔五年之后，第89届奥斯卡颁奖典礼将于当地时间2月26日拉开帷幕，法哈蒂的新作《推销员》再次入围最佳外语片提名。然而，由于美国新任总统特朗普所签署的一道“关于难民和移民政策的行政命令”，法哈蒂与《推销员》的主演们都将因无法入境而缺席颁奖礼。
近两年，ISIS在中东肆虐，欧洲陷入难民危机，美国总统大选的剧情秒杀《纸牌屋》编剧的想象力。在全球化的当下，几乎没有哪个国家、民族能在重重迷雾般的政治格局中遁逃，那种复杂纠缠的状况比之五年前法哈蒂所表述的更有过之而无不及，而种种怪相之下，包裹着的又有多少道不清辩不明的恐惧、敌意和怨恨。
在《一次别离》中，我们早已见识过法哈蒂呈现这种不可名状的复杂现实的深厚功力，显示了他精湛的叙事功底，以及对当代伊朗社会背景之下，社会阶层、宗教信仰、人情模式在遭遇现代与西化文明时新旧问题交织的洞悉。尽管在力度上无法企及《一次别离》，但是相较于法哈蒂上一部在法国制作并讲述的《过往》，再次回归本土的《推销员》显得更加从容也更具野心。
左：《一次别离》；右：《过往》
《推销员》的片名源自片中的戏中戏，影片两位主人公伊玛德和拉娜夫妇兼职出演的话剧《推销员之死》，改编自美国剧作家阿瑟•米勒的名作。片头从舞台剧的场景切入，昭示着这里将是故事开展极其重要的空间。
紧接着，影片从一座因大型施工而摇摇欲坠的公寓楼开启第一场戏。这是一个预言式的场景，挖掘机具有破坏力的威胁，墙上布满的裂痕，匆匆逃离的居民，都预示着危机、破裂与恐慌。
伊玛德和拉娜在朋友介绍下勉强找到一套居住的房子，却并不知晓前房主是一个出卖肉身的女性，随后，一场入室猥亵案的发生，将这个家庭牵扯至崩溃的境地。
饱受身心摧残的拉娜尽管备受煎熬，却选择隐藏真相，不报警。
受学生爱戴的中学老师伊玛德，面对那个拉娜心照不宣的残酷事实，决意自己去寻找罪犯。在这个过程中，我们看到一个曾宽容善解人意的人，如何心生愤怒，直至策划报复。
对话剧《推销员之死》的套用，展现了法哈蒂早年学习从事戏剧的背景。伊玛德和拉娜在剧中分别饰演男女主人公威利和琳达，影片攫取了话剧几个重要的情节点，将两人在现实中无法表露的情绪，隐忍的话语，透过剧中人进行了表达，呈现出两人关系日渐瓦解的过程。尽管有评论认为戏中戏的做法显得过于生硬，但是，除了在叙事结构上的用意，也可以看出法哈蒂运用《推销员之死》的象征意义的考量。
阿瑟·米勒是美国著名的戏剧大师，他有一个更为著名的前妻：玛丽莲·梦露。
这本《推销员之死》是他的代表作。
如果说，阿瑟•米勒在原作中表达了美国梦的幻灭，法哈蒂则想借此表述潜藏于当代社会现象之下分崩离析的各种价值观。从未露面却至关重要的前房主，那个对欲望把持不住的老年人，将丈夫视为生命将生命托付信仰的老太太，以及被激起恨意的伊玛德，都是这个时代的产物。
影片中有一笔饶有趣味。伊玛德在拼车时被邻座的女乘客怀疑、嫌恶，这一幕被同行的学生看在眼里。事后，学生向伊玛德致歉当时没有为他的清白勇敢站出来。伊玛德宽慰的解释道，也许那位女乘客是因为曾遭遇过不好的事才会有这样的举动，他对此事一笑置之。可是，当遭到切身的伤害时，还能做到如此宽容吗？宽容的底线又在何处？
影片的高潮是法哈蒂式的，面对恶行，是应该选择复仇还是容忍？报复让恶人罪有应得的同时却又会毁灭他人时，是不是意味着另一种恶？法哈蒂的故事总是能将人带入一种强大的戏剧张力之中。
无论《一次别离》《过往》还是《推销员》，法哈蒂的创作策略都一以贯之，以一种抽丝剥茧般的叙事，来呈现矛盾冲突如连锁反应一样把每个人物裹挟到进退维艰的境地，从人物的行动和选择，折射出在社会、文化、宗教、阶层等诸多维度中所造就的人性的复杂。
在这一个个滚雪球式的道德困境故事中，或许人物所处的社会，所遭遇的问题是具有特定性的，我们可以视作是对当代伊朗的某个现实层面的反映。但是，法哈蒂在编织故事时所引人深思的手法，也让他的作品能够放之四海，成为反观因为历史、文化所造就的混沌般的当代世界的寓言故事。
法哈蒂不会在作品中给予明确的答案，或者对任何价值进行论断，就像《一次别离》结尾时的悬置，将疑问和判断都留给观众，去思考、反省。他在《过往》上映时也曾表明这样的创作观念：“你会在某一处时空中找到“真相”，但只是从你的角度看到。只有在经历了它的某一部分，深切地感受了爱、相处、关系的每一个层次后，才能真正体会到它的意义，它绝不是单一的。去捕捉它的每一个细节，是我觉得最有意思的事情。”
在电影之外，围绕着本片发生着一些有趣的事情。针对特朗普签署的政令一事，美国电影艺术与科学学院发表声明称：“学院倾注电影艺术的成就，我们追求超越国界，为来自全球的观众，无论国家、种族、宗教差异，为他们带来愉悦。作为电影人和人权的支持者，AMPAS对法哈蒂和《推销员》演员们因宗教信仰和国家的问题无缘奥斯卡颁奖礼而表示困扰。”
导演本人也已宣布，哪怕他可以得到特朗普的特别许可，他也不会出席本届奥斯卡。而伦敦市长萨迪克•汗计划在奥斯卡颁奖典礼当晚于特拉法加广场公开放映《推销员》。法哈蒂在一份声明中说：“在这个著名的伦敦广场上放映将象征着人们团结起来反对分裂和分离。”而围绕着仇视、误解、分裂，各种滑稽、讽刺的戏份还将轮番上演。
（“Ａ站”可看）
1、《传说中的年末第一神片，真的好看吗？》；
2、《一个怪老头决定去死——这就是本周最热门的高分电影》；
3、《今年看得最紧张的电影，大部分人错过了》。
24楼影院：movie24luo
长按左侧二维码关注
