「一次就好，我陪你天荒地老。」
自古以来，鸿雁长情。
它们一生只选
择一只配偶，雌雄相依，生死相随。一旦其中一方死去，另一方要么孤独终老，要么随即投地而亡。
“问世间情为何物，直教生死相许。”说的，就是
如鸿雁一般忠贞的爱情。
在古代的婚礼中，曾有过一种仪式，
称作“奠雁之礼”。如若男方使者执雁送予女方，便是许诺了一生的不负。
一生不负，说来简单，做起来却不易。
人类的爱情里，存在着太多变数。
我们痴迷于怦然心动的瞬间，却常常
败给时间的漫长、生活的琐碎……
乍见之欢易得，久处不厌难寻。
钱钟书曾在《围城》写道：
“
爱情多半是不成功的，要么苦于终成眷属的厌倦，要么苦于未能终成眷属的悲哀。
”
可他与杨绛之间，却有着不老不死的爱情，
一生只爱一个人，一辈子只陪他做一件琐碎之事，
执子之手，与子偕老，共赴一生，久处不厌。
22岁
那年的匆匆一瞥，让钱钟书毕生难忘。
那天，
杨绛去清华会友，遇见了钱钟书。第一次见面，二人无话，却将彼此埋入了心底。
当时，钱钟书虽是清华才子，但杨绛相比于他却有过之而无不及。
在人们知晓钱钟书之前，杨绛早已创作多部作品，蜚声于外。
她不仅是那“最才的女”，
还有个外号叫“七十二煞”，坊间传言有孔门弟子七十二人之多在追求她。
钱钟书急了，回去之后日复一日地做同一件事：写信。
杨绛回忆时曾说：“他的信很勤，越写越勤，一天一封。”钱钟书文采斐然，这一天一封信的轴劲儿，早已悄悄打动了杨绛的心。
那一面之后，钱钟书约杨绛见面。
第一次约会，钱钟书当即表态：“我没有订婚。” 杨绛也立刻回道：“我也没有男朋友。
尔后，两人鸿雁往来，仍旧以信传情。
有一次，杨绛的书信落到了钱钟书的父亲钱基博老先生的手里。老先生新生好奇，拆开一看，大喜过望。
信中，杨绛写道：“现在吾两人快乐无用，须两家父母兄弟皆大欢喜，吾两人之快乐乃彻始彻终不受障碍。”
一封书信，敲定了二人的婚事。
在和钱钟书匆匆完婚后，杨绛毫不犹豫地中断了清华学业，伴随钱钟书远赴英法。
这位大户人家的娇小姐，
在后来的日子里只做一件事：当
钱家的“老妈子”。
洗衣做饭，打扫采买，一概包揽，毫不委屈。
问之为何，杨绛答道：“我爱丈夫，胜过自己。我了解钱钟书的价值，我愿为他研究著述志业的成功，为充分发挥他的潜力、创造力而牺牲自己。这种爱不是盲目的，是理解，理解愈深，感情愈好。相互理解，才有自觉的相互支持。”
因为深爱，
哪怕天天通信，都有说不完的心里话。因为深爱，
哪怕一辈子只为他洗手作羹汤也心甘情愿。
曾经，有一位英国传记作家
概括过最理想的婚姻，他是这样形容的：
“我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她；也未想过要娶别的女人。”
杨绛把这段话念给了
钱钟书听，钱钟书当即表示：“我和他一样。”杨绛答：“我也一样。”
在钱钟书和女儿离开后的日子里，杨绛用剩下的时光，依旧只做一件事：那就是整理钱钟书遗留的文稿作品，将他们不老不死的爱情写进了岁月。
听过的故事越多，经历过
的人事越多，越发现那些久处不厌的伴侣，极其勇敢。
虽然对于我们大多数人而言，都会择一人终老。但如若一生只面对一个人，却是莫大的考验。
在影片《太空旅客》中，一艘太空飞船载着数千人的生命，飞向未知的殖民星球。
飞船里，所有人都陷入沉睡，只有吉姆与奥罗拉被提前90年唤醒。
吉姆来自底层，是一名普通的技术蓝领。
奥罗拉则是头等舱的乘客，与生俱来的白富美。
