专栏名称: 十点读书
深夜十点,陪你读书,美好的生活方式。好书/故事/美文/电台/美学。
目录
相关文章推荐
慈怀读书会  ·  敬畏因果,人生自会美好 ·  昨天  
51好读  ›  专栏  ›  十点读书

最好的爱情,是久处不厌

十点读书  · 公众号  · 读书  · 2017-01-11 21:43

正文

「一次就好,我陪你天荒地老。」


自古以来,鸿雁长情。


它们一生只选择一只配偶,雌雄相依,生死相随。一旦其中一方死去,另一方要么孤独终老,要么随即投地而亡。


“问世间情为何物,直教生死相许。”说的,就是如鸿雁一般忠贞的爱情。


在古代的婚礼中,曾有过一种仪式,称作“奠雁之礼”。如若男方使者执雁送予女方,便是许诺了一生的不负。

 

一生不负,说来简单,做起来却不易。


人类的爱情里,存在着太多变数。我们痴迷于怦然心动的瞬间,却常常败给时间的漫长、生活的琐碎……


乍见之欢易得,久处不厌难寻。



钱钟书曾在《围城》写道:爱情多半是不成功的,要么苦于终成眷属的厌倦,要么苦于未能终成眷属的悲哀。


可他与杨绛之间,却有着不老不死的爱情,一生只爱一个人,一辈子只陪他做一件琐碎之事,执子之手,与子偕老,共赴一生,久处不厌。

 

22岁那年的匆匆一瞥,让钱钟书毕生难忘。


那天,杨绛去清华会友,遇见了钱钟书。第一次见面,二人无话,却将彼此埋入了心底。


当时,钱钟书虽是清华才子,但杨绛相比于他却有过之而无不及。


在人们知晓钱钟书之前,杨绛早已创作多部作品,蜚声于外。她不仅是那“最才的女”,还有个外号叫“七十二煞”,坊间传言有孔门弟子七十二人之多在追求她。


钱钟书急了,回去之后日复一日地做同一件事:写信。



杨绛回忆时曾说:“他的信很勤,越写越勤,一天一封。”钱钟书文采斐然,这一天一封信的轴劲儿,早已悄悄打动了杨绛的心。


那一面之后,钱钟书约杨绛见面。第一次约会,钱钟书当即表态:“我没有订婚。” 杨绛也立刻回道:“我也没有男朋友。


尔后,两人鸿雁往来,仍旧以信传情。


有一次,杨绛的书信落到了钱钟书的父亲钱基博老先生的手里。老先生新生好奇,拆开一看,大喜过望。


信中,杨绛写道:“现在吾两人快乐无用,须两家父母兄弟皆大欢喜,吾两人之快乐乃彻始彻终不受障碍。”


一封书信,敲定了二人的婚事。



在和钱钟书匆匆完婚后,杨绛毫不犹豫地中断了清华学业,伴随钱钟书远赴英法。


这位大户人家的娇小姐,在后来的日子里只做一件事:当钱家的“老妈子”。


洗衣做饭,打扫采买,一概包揽,毫不委屈。


问之为何,杨绛答道:“我爱丈夫,胜过自己。我了解钱钟书的价值,我愿为他研究著述志业的成功,为充分发挥他的潜力、创造力而牺牲自己。这种爱不是盲目的,是理解,理解愈深,感情愈好。相互理解,才有自觉的相互支持。”


因为深爱,哪怕天天通信,都有说不完的心里话。因为深爱,哪怕一辈子只为他洗手作羹汤也心甘情愿。



曾经,有一位英国传记作家概括过最理想的婚姻,他是这样形容的:


“我见到她之前,从未想到要结婚;我娶了她几十年,从未后悔娶她;也未想过要娶别的女人。”


杨绛把这段话念给了钱钟书听,钱钟书当即表示:“我和他一样。”杨绛答:“我也一样。”


在钱钟书和女儿离开后的日子里,杨绛用剩下的时光,依旧只做一件事:那就是整理钱钟书遗留的文稿作品,将他们不老不死的爱情写进了岁月。


听过的故事越多,经历过的人事越多,越发现那些久处不厌的伴侣,极其勇敢。虽然对于我们大多数人而言,都会择一人终老。但如若一生只面对一个人,却是莫大的考验。



在影片《太空旅客》中,一艘太空飞船载着数千人的生命,飞向未知的殖民星球。


飞船里,所有人都陷入沉睡,只有吉姆与奥罗拉被提前90年唤醒。


吉姆来自底层,是一名普通的技术蓝领。


奥罗拉则是头等舱的乘客,与生俱来的白富美。




如果不是这场意外,或许他们一辈子都不会相遇。在他们之间,阻隔着巨大的社会阶级,但这一切现在都毫无意义。


因为提前了90年醒过来,意味着未来的一生里,他们只能面对彼此。抵达目的地星球尚需几百光年,而在此之前,他们的生命都将耗尽……



或许你会说,一辈子面对一个人,那该多无趣啊!可正因为对方是那位特别的人,才让这漫长的一辈子不再腻。


在漫长的独处岁月里,吉姆和奥罗拉每一天都过得像热恋的伴侣一般。


在科技发达的未来世界里,他们会手写情书,传达那些羞于开口的心里话。



他们会精心打扮着共进晚餐,交谈自己的亲人、朋友与理想。



即便看一场普通的电影,也会忍不住想逗逗对方。




即使年复一年的日夜相对,依旧会为了那人的举手投足而惊叹。



偌大的飞船,是他们冒险的游乐场。


猝不及防的星球爆炸,是见证他们爱情的烟花。



就算面对再凶险的生死存亡,他们都不会舍弃对方。


“You die, I die. ”问世间情为何物,直教生死相许。



原本漫长的时空,似乎因为那人的存在而更想将它拉长。


他的眉眼发梢,他的狡黠微笑,他靠近身边时独有的体香,隔着房间轻响的步伐......这些最深处的细节,早已无可替代。


他们就像彼此清澈的月光,将漫长而黑暗的宇宙生命照亮。


原来,最好的爱情,就是那乍见之欢后的久处不厌,和已知的人一起去探索未知的世界,和相同的人去重复日复一日的无限可能。


人呐,一旦过了二十几岁、三十岁,上帝就开始给我们做减法。拿掉了我们的一些朋友、一些梦想,甚至是一些亲人。


变幻莫测的尘世间,唯有那久处不厌的老伴,陪我们度过一生。


鸿雁齐飞,哪怕配偶一生不改,也未曾后悔;杨绛与钱钟书,即使日夜通信,感情也只增不减;吉姆与奥罗拉,就算后半生只能同对方受困于宇宙星尘,也毫无惧色。


只要作陪的是那个人,一辈子只做一件事,都能毫无腻味地度过千年。


久处不厌的爱情里,我们都有着各自的终生浪漫,它可以一封鸿雁传书、一纸前世遗稿,也可以是一场一辈子都看不完的电影。



正值影片上映之际,《太空旅客》和万达院线共同推出了光年卡活动。

只要是情侣,就有机会赢得双人终生免费观影的超级福利,具体参与规则如下。


一万光年的距离或许遥不可及,90年的人生或许漫长无边,但久处不变的深爱,却能牢牢地将你们拉近。


来吧,用你的言行,给TA一场爱的终生告白!


广告