▲ 2017年12月10日，万米高空航拍中国南北分界线秦岭，著名的“鳌太线”被白雪勾勒得格外明显。（张炎良 / 视觉中国 / 图）
文｜南方周末记者 崔慧莹
南方周末实习生 丁湘瑜 陈书灵
责任编辑｜汪韬
“浓烈的蛋白质腐败味道”从绿色的帐篷里袭来，掀开一道缝隙，失联已近两月的25岁小伙遗体被发现。
他倒在了“鳌太线”——连接秦岭“鳌山”和“太白山”的顶级徒步路线：顶级的景色，顶级的流量，顶级的难度，顶级的风险。
2024年8月26日，博主“猛蛇过江”在知名户外网站8264上发帖，自述发现这位遇难驴友的经历。仅仅12天后，又有两名男青年失联：一人幸而获救，一人不幸遇难。
秦岭，中国第二、三级阶梯的分界线，大陆东部最高峻的山脉。从山脚出发，登上第二高峰鳌山，沿着被誉为“中华龙脉”的山脊，一路东行至秦岭之巅太白山，这一段全程约80公里的鳌太线，分布着5个垂直自然带，几乎各地的精华景观都浓缩于此：森林，竹林，松林，草甸，石海，小溪，瀑布，湖泊，大雪……
极致多样的美景由极度变幻的天气造就。秦岭是中国南北气候分界线，“一日历四季，十里不同天”。
天气预报常说的“冷暖气团在秦岭交锋”，在山上肉眼可见：冷暖气流的“碰撞”时常瞬间化作浓雾、骤雨、暴雪和冰雹。夏天，气温可能快速跌至0℃以下，冬天，气温最低可达-40℃。
而行走在秦岭山脊上的鳌太线，看似清晰，却暗藏失温、迷路、无人区等多重危险。山脊两侧尽是鱼刺般分叉的山沟，陡峭的悬崖下是水流或茂密森林，一个生命的消逝，像泥牛入海般无迹可寻。
鳌太线已成为国内死亡率最高的户外线路。据中国登山协会和陕西省登山协会联合发布的《中国鳌太穿越事故调查报告》，自21世纪初线路开辟以来，已有约50名驴友魂断于此。
鳌太线贯穿太白山国家级自然保护区核心区，按照保护区相关法律法规，未经许可不得进入。2018年，当地政府已明令禁止“鳌太穿越”。
但禁区的诱惑，山野的召唤，仍吸引驴友前赴后继，西藏羌塘、青海三江源等也遭非法穿越。刚刚过去的国庆假日，亦有人“顶风作案”，相约同行鳌太线；与此类似，网络博主是否进入了云南哀牢山保护区，也正在调查核实。
这条被禁止的“顶流”路线该何去何从？
鳌太线上遍布“强驴”传说，大多数人需耗时3-5天穿越，而王一郎能在一天内“速穿”。作为近水楼台的西安人，他至今已完整穿越过5次。
秦岭景观的多样和险绝，对王一郎构成了极致诱惑。同样的石海，在云海缭绕中、落日余晖下、暴风雨侵袭里，都会碰撞出别样的景致。
从鳌山山脚下的温带落叶阔叶林开始攀登，至海拔2300米左右，秦岭给了他第一份馈赠：原始冷杉林次第出现。这种笔直的针叶乔木可长到50米高，从白垩纪晚期生存至今，为中国特有珍稀濒危植物，有“活化石”之称。
海拔3150米处的冷杉林是最绝美的打卡点，被驴友称为“盆景园”。一簇簇低矮的冷杉树，艰难挣扎在草甸石缝中，形状各异的婀娜身姿仿若天然盆景。
鳌太线不只是连接两座最高峰这么简单，其间需翻越十余座山峰，累计爬升近5000米，相当于从海平面登临玉龙雪山。按照5日穿越路线，出发13小时后能抵达“盆景园”，因背风平坦，也常被驴友作为扎营点。
即便才行进11千米，“盆景园”已是驴友们的凭吊处。2022年春节期间，“95后”女诗人星芽在此遇难，队员早上出发时，在帐篷里发现她已失去生命体征，疑似烧水煮面时一氧化碳中毒或失温导致。
迷失方向、失温是最致命的原因。
原始的冷杉林既是“活化石”，也是“怪树林”。罗裕春的印象中，那些树长得太像了，道路痕迹容易被落叶覆盖，容易走失，尤其在大雾或风雪中。这位陕西曙光应急救援队队长，被迫成为了鳌太线的常客。
2018年10月18日，太白山上白雪飘飘，山下还是秋季。（王警 / 视觉中国 / 图）
23年前，鳌太线的开辟之旅就已危机重重。
2001年9月30日，在三秦都市报等媒体的组织下，陕西省登山协会主席陈铮、时任陕西省（东方）登山队队长带领50人团队首次穿越鳌太线。当时户外登山运动刚刚兴起，媒体希望找一条险峻道路做一期户外探险节目。
几乎未有人踏足的太白山西段（西太白）被选为探索之地。有村民曾告诉陈铮，登太白山的路线传说有“人道、天道、鬼道、神仙道”四条，他们的设计路线一度想从传说的“神仙道”上，再从传说的“鬼道”下。
“盆景园”向东10公里，陈铮团队遭遇了酷烈的暴风雪。当天下午4点左右，前一刻还是蓝天白云，突然间一阵黑云从山下往山顶卷过来。5分钟内能见度就急剧下降，1米外看不见人影，气温“从穿短袖一下子降到冻手指”。
见势不妙，陈铮立即组织队员下撤扎营避险。但扎营点只够扎三顶帐篷，途中一名队员突发高烧需输液，和队医、护士占据一顶帐篷，其余47名队员抱膝挤进剩下两顶帐篷，最终帐篷被撑破。
他的团队已属幸运。2012年11月27日，一场暴风雪袭击了鳌山，一个10人队伍中有3人死亡，7人严重冻伤。
国内户外圈有种说法：陈铮打开了鳌太线的“潘多拉魔盒”。“当初没想到后来会有这么多人殒命于此。”陈铮解释，当时并未想过一定要打通鳌太线，只想借活动之机，探索原始的西太白——确实还有这样一条登山路径存在，但难度太大，建议驴友不要去。然而人类的探险欲望总是强烈，大约在2004年前后，鳌太线开始在户外领域走红。
登上鳌山顶峰后，就正式开启从一个山顶走到另一个山顶的山巅穿越。第二晚扎营的“水窝子营地”是最好的水源地，还有一条下撤路线，供走短线“小鳌太”，或是体力不支的驴友撤离。
此时此地，每个人都要审慎评估自己的体能。再往前爬一个坡，是石堆上竖立的纪念碑。十年前，一位陕西驴友立下这座“鳌山·太白遇难山友纪念碑”，以悼念失踪的女教师施曼与其他遇难驴友。
纪念碑上没有姓名，背面有六个字：“山无陵，与天阙”。有人说，这是在赞美死难者的灵魂与秦岭的天地同在。也有人说，这句话映照了鳌太线上驴友们的精神世界。
鳌山·太白遇难山友纪念碑。（王一郎供图 / 图）
在山脚开客栈的程秀才一度是鳌太穿越的引路人。众多驴友坐着他的拖拉机前往登山口，仅一个小长假，他的笔记本上就能有500条驴友记录。程秀才不解，城里人为何热衷挑战。
“为了感受内啡肽飙升的快感，或是被山野呼唤之类——莫名的力量驱使。”驴友Stone笑着说，走在山里，他感到自己回归了旷野，如动物般自由自在。
美丽又艰难，眼睛在天堂，身体在地狱的极致体验让人着迷。十年前第一次穿越鳌太线时，Stone只有26岁，当时鳌太已是圈内“顶流”，甚至有“没走过鳌太就不是强驴”的说法。
那正是户外运动井喷的2013年，徒步大会遍地开花，以“行走秦岭，挑战自我”为口号，第一次有主办方在8264大力投放鳌太广告。那年的第一届“鳌山太白山徒步大会”，招揽了近六十人，成了当时鳌太线上最大队伍，从此“鳌太穿越”成了户外圈“顶流”。
很少有徒步路线能集齐多种极致景观——冰川时期的石海风光，绵延的圣洁雪山，赤色的林海画廊，还有数不尽的珍稀鸟兽、奇珍草木，在云雾缭绕中，宛若灵台仙境。
相较于川西、西藏和新疆等地的经典线路，交通相对便捷、成本相对较低的秦岭更触手可及。这里地处华北、华中、青藏高原三区生物交会过渡区，被誉为“天然博物馆”。
鳌太线贯穿了太白山国家级自然保护区核心区，保护区1965年即已成立，2021年，秦岭国家公园获批，鳌太线同为核心地带。
当驴友由水窝子营地向东约10公里时，可邂逅珍稀野生动物。
这里是海拔2800米营地，又叫羚牛窝。
秦岭羚牛。（视觉中国 / 图）
自从秦岭华南虎在野外几乎绝迹之后，国家一级保护动物羚牛便没有了天敌，成了秦岭真正的主人。五千多只秦岭羚牛主要分布在海拔2500米以上的森林和高山草甸上。在2800营地过夜需要时刻警醒，曾有女驴友半夜上厕所，一只小羚牛猛然起身，吓得女驴友提起裤子就跑。
除了羚牛，2800营地还可能偶遇大熊猫。
作为秦岭山脊海拔较低的一个豁口，此处地势平坦，植被丰富，南接秦岭海塘河沟道，北接秦岭北坡的白云峡沟道，是秦岭大熊猫有可能南北迁徙的自然通道。
至2800营地，这场“行走在中华龙脊”上的探险已经过半。西望，鳌山爬升难、坡度陡，沿途没有补给点；东看，太白山路线绵延、景色绝妙。
此处不仅是野生动物的栖息地，更是驴友的“五星级”露营地——在树林和草地间点燃气罐做饭，享受这条“自虐”路上难得休闲的野炊时刻。
若不是亲眼所见，王一郎很难想象，在号称国内最难最危险的路线之一上，有各种各样的垃圾。
燃尽的金属气罐，塑料的食品包装，穿烂的鞋子袜子甚至衣服，都被丢弃在营地附近，有的驴友到此筋疲力尽，想要下撤，“丢盔弃甲”般遗留杂物。
2018年8月，太白山保护区曾花十天清理垃圾，总计发现金属罐体4097个，可燃物垃圾552公斤。鳌太线上，2800营地和水窝子两处垃圾最多，大约占到总量的一半，是不远处“大爷海”景区的约40倍。
大爷海已在当地开发的景区范围，有管理维护。但2800营地并非常规路线，人迹罕至，清运垃圾十分困难。
人类活动增多，野生动物会主动回避。陕西省动物研究所（西北濒危动物研究所）所长金学林告诉南方周末记者，不只是看到、听到人类活动，驴友带来的生活垃圾，甚至用火痕迹带来的气味，都可能导致野生动物不再靠近此地。
根据太白山保护区2022年发布的论文，对比近几年环保督察航拍卫星照片，由于穿越者的踩踏，高山植被盖度呈现逐年下降趋势，鳌太之间已显现出一条明显的人员活动路径。部分驴友甚至私自采挖兰花等野生珍稀植物，砍伐林木取暖。
五星级营地也并非没有危险。
2023年10月，2800营地附近发现一具男性尸体，当地公安表示，死者曾是一个流浪汉，由于防护准备不足，失温致死。
卫星影像图上的太白山像是一条蜈蚣，每一条耸起的山梁都对应一条向南延伸的岭脊。沿线至少有10条下撤路线，但无人引路很容易走错。
在2800营地，就有一条重要且危险的下撤路线。这条路经过林场，道路较宽，可以通车。王一郎记得，以前这条路上偶有红外摄像头以观察野生动物，但近两年暴雨冲毁了桥梁，水位较低时才可涉水通过。
涉水极为危险，曾有一位女驴友在此处下撤，山洪暴发，不幸被冲走。“猛蛇过江”也是在这条路上发现了遇难小伙的帐篷，他何时因何遇难，无人知晓。
屡屡出事，程秀才等当地人已经不做客栈或向导生意了。而在小红书、微信等社交媒体上，不仅有驴友自发组队，还有提供鳌太穿越定制服务的商业团队。2024年9月底，一家名为“凌峰户外”的客服称，最近查得严，国庆假期后可以出发，并向前来咨询的顾客报价。
100公里越野赛，王一郎通常11个小时就能完成，差不多距离的鳌太线，他要走20小时左右，脚程比往常慢了一半，“路太难走”。而普通重装驴友大约在第四天才能抵达“九重石海”——鳌太线上的终极挑战。
九重石海，顾名思义，层峦叠嶂的石阵，像是密布在大地上的汪洋，是第四季冰川遗迹，有重要的科研价值。
翻越石海，垂直拔高360多米的路线几乎“架”在山梁上。有驴友在记录中写道，这是自己徒步生涯中最记忆深刻的一段路，曾因极度疲乏与绝望而失声痛哭。
翻越“九重石海”是鳌太线上的终极挑战。（王一郎供图 / 图）
“有些巨石比人更高，有几十吨上百吨的重量。”陈铮记得，他们最初走鳌太线时，一些石缝之间裂痕很宽，要蹦跳着才能跃过，后来走的人多了，一些大裂缝慢慢被人用小石头填充，路况好了很多，但仍相当危险。
杂乱的砾石大小不一，形态各异，石头上没有明显的足迹，朝哪个方向爬也很迷茫。经验丰富的驴友曾在岩石上用红油漆画箭头作为指引，但随着时间流逝，标记在风雨和冰雪的侵蚀下逐渐模糊。
极限挑战下，袭来的风险还包括高原反应。
鳌太线平均海拔在3000米以上，王一郎的妻子在海拔5000多米的珠峰大本营都一切如常，但在跟随丈夫第一次走上鳌太线时，就出现了高反。
“鳌太穿越中，人在负重、缺氧状态下，体能消耗非常大，能量的快速流失，会加速高反的出现。”陈铮说。
又累又困的情况下，很难保持清醒，罗裕春记得，有的人因为极度疲劳，走着走着就睡着了，意识模糊，一脚踩空。而遇险者在求救时，可能许久都遇不上一位过路人，没信号也发不出求救消息。
遇险者陷入茂密的森林，也很难被救援队找到。无人机或者直升机的视野会被重重树冠遮蔽；风声和水流声会削弱一切呼喊；马匹、搜救犬也会有高反，上不到这样的高度。
“仅2017-2021年，太白山自然保护区投入‘禁穿’和搜救的人数就达1100人次，直接费用支出二百三十余万元，给事业经费紧张的保护区带来极大困难，也给保护区正常保护管理造成极大影响。”2022年，太白山保护区相关工作人员在论文《依法治理非法穿越自然保护地行为的难点与对策——以陕西太白山国家级自然保护区“鳌太线”为例》中写道。
罗裕春介绍，在这样的环境里，应尽量找到一条道路，或者山上的制高点，想办法点火冒烟呼救。如果有人员受伤，就应在主路上待援，不要冒进。
“不要冒进”的警告源于血的教训。
罗裕春回忆，曾有4名驴友在下撤途中遭遇一条难以涉过的河流，三位经验丰富的老驴选择扎营待援，只有一位年轻驴友认为，固守相当于等死，一定要闯出去。原地等待救援的几个人很快获救，一个多月后，年轻人的尸体在石头缝里被发现。
2018年前，罗裕春一年经历十几次驴友遇险救援，近两年减少到了七八次，驴友们防范风险的意识越来越强。
翻越千难万险的九重石海，鳌太线仅剩两处难度较高的挑战。再向前推进8公里，就将到达隐匿在天地间的仙湖秘境——大爷海。
至此，鳌太线路80%已经甩在身后，这80%的行程，都是无人区。
山脊尽头向下遥望，群山肩头一汪碧蓝湖水如蓝宝石眼睛，那就是大爷海。此处是陕西宝鸡眉县太白山国家森林公园的景区，已有人烟。几乎所有驴友都在写着“大爷海”的巨石前拍照，纪念徒步成功。
2021年6月5日，位于太白山主峰拔仙台北侧的“大爷海”。（视觉中国 / 图）
大爷海是周围唯一的饮用水源，鳌太线末段重要的扎营点。天气好的时候，五颜六色的帐篷绕大爷海一圈。其中既有鳌太线穿越者，也有从太白山景区登顶而来的游客。
这里还有几间铁皮板房，放置了约20张简易的上下铺。旅游高峰时，每晚挤有上百人，一铺从里到外住五个人，翻个身都很困难。30元一碗的酸汤面跟10元一壶的热水，备受青睐。
对大部分在大爷海过夜的驴友而言，鳌太线之旅还有最后的彩蛋——第二天凌晨再向上爬升182米，到太白山最高点“拔仙台”看日出。当地人代代流传，拔仙台就是姜子牙点将封神之地。
从平坦开阔的拔仙台向下看，万山俯首，似群臣拜君王的阵势和威严。据说也正是在拔仙台上，李白获得了人生中最接近成仙的一次体验——“太白与我语，为我开天关”。
但几乎整条鳌太线都是非法穿越之地。
根据我国自然保护区条例，未获批准，禁止任何人进入核心区。太白山保护区工作人员介绍，根据陕西省出台的《秦岭生态环境保护条例》，秦岭海拔2000米以上就列为核心区，而鳌太线大部分都在海拔3000米以上。
“通过宣传教育、巡护检查、林政执法以及节假日重点区域拦截劝返等多种方式，对非法入区行为进行整治，但收效甚微。”2022年，太白山保护区相关工作人员在前述论文中写道。
鱼刺般的路线图里，驴友玩起了猫鼠游戏。他们在攻略或微信群里沟通，近期哪里有人驻守劝返，红外摄像头如何避开。
即便被抓住，惩罚也只是罚款。
当地2024年2月的一则通报显示，三人在穿越鳌太线时遭遇暴风雪，获救后一共罚款10500元。上述论文提到，希望能加强警示教育，完善相关法律法规体系，加大执法力度，严格惩处。
屡禁不止，中国探险协会副秘书长蒋婉文认为，可变“堵”为疏。比如设计探险穿越路线，公示特殊地形、易发生滑坠和迷路等高风险地段；建设必要的基础设施、救援站点；提高准入门槛，满足条件才能报备申请穿越。更重要的是，应让报备的探险者携带具有卫星通信功能的终端，同步位置。
2017年，中国登山协会和陕西省登山协会共同组织7名专家考察鳌太线，试图制定一本“安全穿越手册”，推动当地建立“巡山”制度，减少事故发生，手册尚未推出，当地政府就发布了禁止“鳌太穿越”的公告。
近年来，“无痕山林”的理念已深入人心，驴友攻略也经常提醒带走垃圾。有当地人和救援队组织捡拾鳌太线的垃圾，甚至还有品牌方赞助，但难度很高。探险、安全和环保中如何取得平衡，还需时间来求解。
2024年9月13日，遇难者星芽的男友穿越了鳌太线，实现了星芽生前的梦想。在遇难山友纪念碑前，他挂了经幡，放置了9枚刻上经文的鹅卵石，祭奠遇难者，也为路过的人们祈福。
（Stone、王一郎为化名。李嘉诚、杨凯奇对本文亦有贡献。）
