一
江川足下：
……匆匆返家，得信于池畔，心稍宽。
足下信中详绘奇境，种种神幻，翔天潜海皆可为之，恐不啻神宫仙境。吾与足下知交三载，信往逾百，知足下素来辞恳意切，向不轻薄，是以虽不信，犹不疑。倘亲眼见之，自当知晓。
然两地暌违，恐此愿终不得偿，每念至此，心憾不可抑。
舒原敬禀
四月初一
江川走进幽辞馆时，老头正在看书。青褐色的书桌旁，一壶茶正被文火慢煮，壶肚里传来咕噜轻响，袅袅水汽自壶嘴升起，让馆内弥漫着隐约的香气。江川合上背后的门，喧闹嘈杂立刻被滤去。
“每次进来，就像进了另一个世界。”江川走到书桌前，“有时候想起来，老头你真会享受。”
老头抬起脑袋，笑了笑，“你又来了，这次还是要我给你译成古文吧？”
“嗯，不然我也没其他的事。我可静不下心把一本书看完，尤其是纸质书。”江川把信拿出来，放到书桌中间，然后坐到一张楠木圈椅上，惬意地把背靠上去，“你在看什么书？”
“一本词集。”老头把书合上，让江川看见封面，“《姑溪词》，南宋李之仪写的。”
“南宋……”江川仔细思索了一下，“那是一千多年前的朝代了，这么长的时间，还能流传下来，真不容易。”
老头摘下老花镜，揉揉眼睛，然后又戴上，拿起江川的信，“是啊，文字是很神奇的东西，不管过多久，都能顺着时间的河流漂下去，流传到想看它的人手里。”
江川一愣，手臂上肌肉跳动，他伸手揉了揉。老头只顾着看信，没有抬头。
“你这次写得有点多，要全部翻译吗？”老头说。
“嗯，这难不倒你吧？”
老头没有说话，拿出一支乌青色的钢笔，蘸了墨水，铺开宣纸。接下来的四十分钟里，整个书馆一片寂静，只有笔尖划过纸面的沙沙声，像风掠过树叶。
江川等得无聊，拿起《姑溪词》。这本书有年头了，虽然经过保养翻修，但岁月的侵蚀还是让书页一如迟暮的容颜。江川很喜欢翻页的感觉，粗糙的页边摩挲着指尖，似是不舍。只是上面的文字让他犯了难，生僻字多，读起来很是吃力。他快速翻动，词集本不厚，很快就翻了一大半。
“词要一句句品读，读了还要想，这样才能品出其中的滋味。”老头译完了，把宣纸递给江川，“很多古代词人，为了写词，经常茶饭不思，花上好几天才写出一句。”
江川挠挠头，不好意思地放下书，拿过宣纸。像以前很多次一样，他很满意老头的翻译。
老头把茶壶取下，倒了两杯。茶香更加浓郁了，江川不由得吸了吸鼻子。
喝完茶，江川把信折好，然后把手指凑近书桌前的感应区，输了几个数字。
“你给多了，几乎多了一倍。”老头拉住江川的手，想把数字又输回去，“你来过这么多次，而且每次都是译信这样风雅的事情，我不应收你钱的。”
江川抽回手，拍了拍老头的手腕，“再风雅，也要吃饭。我每次来，你这里都几乎没有生意，现在看书的人不多，看古书的尤其少。你总要有收入。”
“我的书值不少钱，要是肯卖，这样的古书还是有人愿意收藏的。”老头愣了一下，争辩说。
江川知道老头说的是实情，但他只是笑笑，收好信，走出幽辞馆。
刚出馆门，一股闷躁之气扑面而来，江川脸上的每个毛孔都闭上了。
他紧绷着脸，招了一辆无人飞的，然后闭上眼睛。飞的在高楼间穿梭，阳光穿过阴霾的云层，透过车窗，照在江川脸上。阳光的温度与机械散的热不同，带着柔软。他的脸慢慢在阳光抚摸下放松开来。
空中的飞的很多，交管系统一刻不停地安排最优化线路，饶是如此，他还是花了很久才到市电视台。飞的直接把他送到了位于高楼层的演播厅。
“你怎么才来，节目都快开录了！”刚进演播厅，一个硕大的脑袋便伸了过来，对着江川劈头喝道，“快去化妆！”
江川皱了皱眉，眼前的胖子姓李，人称肥头李，是节目制片人。江川对他的能力很不屑，但肥头李后台硬，是节目组里最不能得罪的人。
化妆没用多久，毕竟底子好，怎么化都是主持人的样子。肥头李又转头调度现场，观众被拉过来挤过去，彩灯的光柱四处乱晃，人影纷乱，乐队则被逼着调试音质，越忙越错。整个现场乱得如同煮沸的汤汁。
江川站在角落，扬起嘴角，无声地笑了笑。他的视线落在休息区的一个女选手身上，准确地说，是落在她的衣服上。那是一件雅致的民国旗袍，绣着墨绿色云彩，硬领无袖，露出细白的脖子和手臂；旗袍的衩开至小腿，玉一般的肌肤掩映在轻柔布料下，若隐若现，像被流云遮住的皓月。江川最后才去看女选手的脸，不算美得惊心动魄，但五官清雅，楚楚动人。
江川就这样看着，失了好一会儿神。
最后，导演实在看不过去了，让一个女场记把肥头李拉走。导演亲自指挥，不到十分钟，各方面都已准备妥当。随着音乐的响起，节目正式开录。
这是一档选秀节目，两百年来，观众一直对观看这样的节目乐此不疲。江川便是以此为生。
舞台上的江川是另一个人，谈吐得体，机锋频出，带着选手依次走完节目环节。这样的流程他经历过无数次，早已熟悉，虽然笑容满面，但心底平静得如同死水。这种心境直到那个叫吴梦妍的女选手上台时才有所改变。看着她缓缓走近，如一片云，他再度失神。
因为主持人的走神，这条不得不重新拍。吴梦妍看了江川一眼，低头下台，把款款上台的场景再录了一遍。这种低级失误让江川脸红，但他诧异的是，肥头李居然没有趁机嘲讽。他用眼角余光扫视，发现原来肥头李正盯着吴梦妍看，无暇找自己麻烦。
接下来的节目顺利录制。江川发挥了自己的职业素养，提出的问题圆滑而尖刻，不着痕迹地满足了观众的窥私欲望。只是，吴梦妍显然毫无经验，总是红着脸，紧张地低头，不知怎么回答。这种窘迫其实是观众最愿意看到的，然而江川默默叹了口气，没有继续深挖，并且在很多地方帮她巧妙地带了过去。
或许是运气不错，或许是她那身复古的旗袍让人喜爱，节目录到最后，现场观众给了吴梦妍一个不错的分数，使她得以晋级。
录完后，所有人都长吐了口气，愉悦地准备收工。江川摘下耳麦，独自走向卫生间。他性子冷，工作这么久，却与这里的人都不熟悉，从不参与他们的娱乐。
在卫生间门口，他意外地碰见了吴梦妍。可能是刚卸完妆，她脸上红扑扑的，还挂着水珠。她也看见了江川，愣了一下，低头擦肩而过，发尾留下一抹香味。
江川转头，看着她的背影，旗袍勾勒出来的身姿如一袭流水。
吴梦妍在走道的转角处被一个人拦下了。江川下意识地向卫生间门里移了移，眯眼看去，一个硕大的身影横在走道尽头，不用看脸也知道是肥头李。肥头李把吴梦妍拦住，往她手里塞了一样东西，并悄声说了些什么，然后带着莫名的笑意离开了。
江川看得很清楚，塞在吴梦妍手里的，是一张纸条。
二
江川足下：
……宴后，父大怒，责以藤条。自战事频起，世道艰辛，父勉力持家，终日惶忧，欲以豪族之姻保族内稳固。然良人未遇，吾心不甘，责打之下未有一言。母终不忍，哀声劝谏，父乃束手而去。
舒原敬禀
九月十六
“出事了。”
江川早上一醒来，就看到通讯频道上的这三个字。全息屏幕还显示了发信人的姓名——刘凯。江川头皮一阵发麻，连忙回拨过去。
很快，一个头发杂乱的人像显现出来，神情憔悴而惶急，“快，到我的实验室来！”他的头像后还有别的人影，似在走动，夹杂着重物移动的声音。江川刚要询问，嗞的一声，刘凯的头像已经消失了。
他只得披上一件衣服，匆匆赶往刘凯的实验室。
天气阴沉，厚厚的云层积压在低空，似乎伸手就能摸到这些灰色的水汽。江川按着额头，一直看着车窗外，视野里都是灰蒙蒙的。
好不容易赶到，刚下飞的，江川的眼皮就猛地一跳——几个警察围住了实验室！
“你就是他找来的人？”一个警察迎出来，扫描江川的手指，确认了身份，疑惑地说，“我以为他至少会给律师打个电话的。咦，这个名字，江川……好熟悉，好像在哪里听过……”
江川冲警察笑笑，“我是他大学同学，毕业后一直联系，关系不错，所以有事他都找我。那，他到底怎么了？”
“附近的居民举报他，”警察努力回忆着“江川”这两个字，随口答道，“好几家居民的宠物失踪了，有人说亲眼见到一只良种狗跑进他实验室——见鬼，我怎么就想不起来了——然后就再也没有出来过。狗的主人找他，他不理会，就干脆报警了。”
“那你们在实验室里找到什么没有？”
“除了那些奇奇怪怪的机器，”警察抓抓头，“连根狗毛都没有……”
江川点点头。警察没有证据，不会很麻烦。他说了声谢谢，走进实验室。
刘凯正坐在实验室里，紧张地环顾四周，不时冲着某个搬东西的警察大声喊道：“嘿，那台粒子分析仪不要动，线圈一旦弄混，整台仪器就坏了——该死，说你呢，别乱按，我花了三个月收集的数据，按错了就得全部重来……还有你，对对，就是你……”几个警察都对他怒目而视。
江川走过去，把头凑近到刘凯耳边，低沉地道：“给我闭嘴！”
刘凯立刻合上嘴巴，在接下来的调查取证中，他始终没有说一句话。
由于找不到证据，警察只得悻悻收工，给个警告了事。江川一直点头道歉，连声说是个误会，目送警察走远。
警务飞车排着青烟，缓缓上升，到半空时又停下来。车窗降下，一个头伸出来，对江川大声道：“我终于想起在哪儿听过你的名字了——嘿，你主持的那个选秀节目真无聊！”
“慢慢吃，”江川用手指轻扣桌面，小声提醒，“这里是餐厅，不会少了你的饭菜。”
刘凯依然埋头吃喝，“我连着做了三天实验只吃了几个面包，当时不饿，现在一闲下来，肚子就像绞肉机在绞一样。”他一边咀嚼一边说，声音有些含混，江川很努力才听清。
“你太拼命了。”他缓缓舒一口气，端起红酒杯，“那，有什么进展吗？”
“还没有，超光速的研究太复杂了，即使采用曲率振动，也难以进行实验。毕竟实验室只有我一个人。”说到这个，他脸上的神情低落下来，吃东西的速度也变慢了，“白鼠都被用完了，我懒得出去买，恰好几只宠物狗跑进来，我就用它们做了实验，全失败了……”
“以后不要再这样了，这次是运气好，要是警察再细心一点，发现我们研究的是什么，就有大麻烦了。”江川扣了扣桌子，语气透着失望。
“那你得再给我些钱，去买新的实验动物和仪器。”
“嗯，回头我给——”江川突然顿住，眼睛盯着餐厅大门方向。一个熟悉的身影走了进来。
是那个叫吴梦妍的女选手。她仍旧穿着民国款式的旗袍，只不过换了种花色。江川心里一动，顺着她的视线望过去，果然，在餐厅的西北角里，他看到了一身西装的肥头李。
“你在看什么？”刘凯放了一块肉在嘴里，声音再次模糊。
江川没有回答，他端着酒杯，若有所思。早就听说过肥头李经常约漂亮的女选手，用制片人的身份许诺晋级名次，然后一夜风流。那么，昨天肥头李塞给吴梦妍的纸条，恐怕就是今晚约会的地址了。
这种潜规则在电视行业里早已不是新闻，事实上，节目的很多冠军都是靠权钱色交易取得的。江川只是主持人，利益链里无关紧要的一环，他清楚自己的身份，所以从不过问。但现在，看着吴梦妍走过去，他的心像是落下一片羽毛般空荡荡的。
“没什么，只是一个熟人。”江川转过脸，以免肥头李看到自己。
吃了一会儿，西北角突然传来一阵响动。整个餐厅的人都向那边看去。江川忍不住回头，看到吴梦妍和肥头李都站了起来，后者抓着前者的手腕。“放开！”吴梦妍的音调不高，但很有穿透力，隔着大半个餐厅，江川都能清楚地听到。
在所有人的注视下，肥头李的脸色很难看，他凑到吴梦妍脸前说，“既然愿意来，还竖什么牌坊？”
“你放手。”吴梦妍的脸憋得通红，但说出的每个字都沉得像铁。
这时侍者走过去问：“出了什么问题吗？”
肥头李意味深长地笑笑，嘴里轻哼一声，慢慢松开了手。吴梦妍低着头，脸上潮红未消。她转身推开侍者便走，迅速出了餐厅。
肥头李挥手让侍者走开，愤愤地又坐下来。
江川抿了一口酒，让醇香在口中融化。
第二轮选秀时，吴梦妍表演的才艺是唱歌。她抱着吉他，在灯光昏暗的舞台上，自弹自唱，声音轻柔绵软，旋律如絮，飘满了整个舞台。一曲终了，观众报以持久的掌声和欢呼。
但这一轮，她被淘汰了。
她似乎也料到了这个结局。节目录完后，她背上吉他，独自出了电视台。她没有招飞的，而是乘电梯到了最底层，走到大街上。此时已晚，大多数人都选择坐飞的，空中被拉出一道道光弧。街上行人寥寥，只有老式路灯默默发出黄光。
江川站在高楼窗边，透过深色玻璃，看见吴梦妍的背影如一片小帆，慢慢隐去。
三
江川足下：
……三子二女，母独爱我。今母弥留，吾泣泪于母前。
足下亦养于父生于母，吾之哀切，必能体察。若足下身陷此境，当如何处之，告我知否？
舒原敬禀
五月初九
“都这么晚了，你还过来？”老头正准备关门，一转身，看到了身后的江川。
“来都来了，就让我喝一杯茶吧。”江川微笑着走进去，“反正我一个人住，什么时候回去都不要紧。”
老头叹了口气，放弃关门，进屋烧开了茶炉。不一会儿，“咕咕”声就响起来了，清香弥漫。“说回来，你好像总是一个人。”老头站在茶香中，摆好茶具，“怎么不去找个女朋友呢？以你的条件，要找个好女孩子，应该不难的。”
江川闭上眼睛，使劲吸了口茶炉冒出的香气，然后缓缓吐出来。“好女孩很多，可是……”他迟疑了一下，终是说了出来，“我有喜欢的人了。”
“是那个写信的女孩？”
江川浑身一抖，睁开眼睛，老头的面孔在氤氲的茶汽后看不真切。
“我已经老了，孤家寡人，能陪我的只有这些更老的书。”老头转过脑袋，看向周围书架上的古籍，眼神温柔得不像一个花甲老人，“但我年轻过。我知道两个人，是不能靠书信在一起的。”
江川点头，“我明白你的意思，可要找到她确实很难，只是……我忘不了她。”
“如果不能遇见，就放了吧。总是一个人，也很辛苦的。”老头轻轻叹口气，“你总说我洒脱享受，但自从老婆子去世后，我就没有真正高兴过。我不想你也这样。”
江川默然。这时茶煮开了，壶盖被顶得连连跳起，白汽袅袅而上。老头不再说话，将茶注入杯里，闭目细品。
出了幽辞馆，江川伫立在天桥头，恍然若失。他面前的夜空被飞行器划过无数道光的流影，建筑隐在光影后，看上去只是模糊的影子。他抽出折好的宣纸，夜色里看不清字迹，但他知道上面写了什么。那是他写给舒原的。宣纸在夜风中轻轻抖动。
他想起了老头说的话，不禁苦笑。刘凯的实验离成功遥遥无期，或许，根本不会成功。那他可能一辈子都见不到舒原了。
站在夜风吹拂的天桥头，他想了很久。
第二天上班之前，江川找到了节目统筹，说想看一下参赛选手的详细资料，便于现场发挥。统筹点点头，去资料室复印了一份。江川拿着资料单，手指划过，很快，他的指尖停在了“吴梦妍”这一栏上，记下了她的电话。
犹豫了几个月后，江川拨通了这个号码。又过了半年，吴梦妍搬到了江川家里。
对于生活中多了一个人，江川开始时有些不习惯。但吴梦妍是个好女孩，体贴温婉，包容着江川多年独身积累下来的怪习惯——比如书房角落里放着一个奇怪的铁箱子，除了江川自己，任何人都不能碰；比如他总是默默写信，然后去让一个老人译成文言文。
从这些情况看来，吴梦妍隐约猜到江川有个笔友，她问过，得到的答案却只是沉默。
“是你以前的女朋友吧，”她没有过多计较，只说，“你们可以保持联系。但是……你现在的女朋友是我啊。”
“我知道。”江川点点头，忍不住问了那个一直压在心底的问题，“那次为什么去赴肥头李的约？他不是好人。”
“我知道。可是我很需要那笔奖金，我也明白那张纸条代表着什么。但当我真正坐在肥头李面前时，才知道自己做不到……”
“为什么需要钱？”江川追问。
“爸爸的肝坏了，医生说可以换一个人工仿生肝脏，可我付不起医药费。”
“我可以给你，我有很多，这些年我自己就支撑着一个实——”江川停下来，没有把后面的话说出口，顿了顿，他说，“我可以帮你的。”
“已经……用不上了。”吴梦妍抬起头，眼里噙满泪水，“比赛后的第二个月，爸爸就……”
“对不起。”江川把她拥入怀中，亲吻她垂泪的眼睫。
打这以后，江川慢慢改正了自己的怪习惯，尽量少躲在书房里，也不再总是写信。但这样刻意的压抑，一时间让他无所适从，他经常下意识地摸摸胸口，感觉不到了宣纸的存在，一阵惊慌之后才意识到是自己没有写。上班时也总是心不在焉，在摄影机前说着说着，突然就莫名地停了下来，所有人都诧异地看着他……
很多个夜里，他习惯性地起床，拿起床头的笔，想走到书房里。但一看到身边熟睡的女孩，他便站住了。借着窗外透进来的微光，他看见吴梦妍的鼻翼一张一翕，嘴角含笑，似乎进入了美好的梦境。他在黑暗中轻轻叹口气，放下笔，又慢慢躺下。
一个月过去了，他没有再写信，也没有把自己关在书房里。但煎熬丝毫未减，他恍惚的次数越来越多，工作频繁出错。
这一天，在又一次走神后，肥头李气势汹汹地冲上台，指着他的鼻子大骂：“你他妈怎么回事？老是犯这些低级错误，你知不知道每一次重录要花多少钱！不想干了，就给老子滚！”
自从江川与吴梦妍恋爱之后，肥头李越发看不惯江川，总是找借口刁难，让他难堪。而江川的失误给了他很多机会。看着肥头李满脸横肉抖动的样子，江川愣了一下，脑中突然想起那个警察临走前冲他喊的话。
他以为自己忘了那句话，可这一刻，那每一个字都在他耳边炸响，如雷似涛。
江川低下头，小声说：“对不起，再也不会了……”
这下轮到肥头李发愣了。他从没见江川这样温顺过，呼吸一顿，忘了接下来要骂的话。几秒过后，他哼了一声：“知道就好！再做不对，立马收东西走人。”他狠狠瞪了江川一眼，凑过去，压低了声音，“以后干好的自己的活，不要跟我抢食，不然没你好果子吃！”
说完，他得意地转身。整个演播厅突然响起了一阵低呼。一只脚从后面踹过来，巨大的冲击力使肥头李向前一个趔趄，在空中停滞了两秒钟过后，他的鼻子率先接触到了地板。
四
江川足下：
……家中钱财散如流水而聚若飘絮，今尽遣仆役，庭府之寂清堪比孤坟。吾居家不出，而足下书信不至，唯读书以消时光。一日，读端叔①之词，见江妇之句，感触颇深，至于泣下。
念足下之别，吾生当无涯。
舒原敬禀
正月初三
失去工作以后，江川心情更加糟糕。为了缓解这种恍惚和焦虑，吴梦妍报了一个旅游团。江川本不愿去，但禁不住她期切的眼神，便点头答应了。
旅行团包了一条老式邮船，沿长江逆流而上，让游者们见一见这条生命之河周边的风土人情。江川从没有在船上待过这么长时间，晚上睡不着，便披着衣服，和吴梦妍一起站在船头眺望长江夜景。江边的发展已然颇具规模，两岸灯火辉煌，只有河面黑寂如墓。这条河流已经没落，除了观光船，再没有船只航行其上。
吴梦妍不关心夜景，但站在江川身边就让她心满意足。她挽着江川的手，发丝在夜风中飘动，有几缕在江川脸庞拂过。
邮船从上海起航，要在七天内到达重庆。到了第五天，船只已经到了荆州境内，船下水势变大，滚滚水流泛着白沫。导游站在船头，大声讲解：“长江到了荆州，地势变化，水流也急促了很多。大家看这水，滚滚向下。千百年来，长江水一直向下流去，犹如时间，从不断绝，不能回头……”
游客们望着船下的水流，纷纷点头，感慨不已。只有江川转身望着身后，江雾缥缈，吞噬了他的视线。“不对！”他突然大声喊了起来，“水不可能总是向下流的！”
所有人的目光都汇聚到他身上，吴梦妍拉了一下他的袖子。但他像是压抑许久之后的爆发，没有理会，上前一步，对着导游说：“如果水永远往下流，那么，即使是长江，也要干涸的！水向下流动，是因为重力，但是，肯定会有别的办法能够逆转方向。河上的东西也不会永远只是随水漂流，就像这条船，开启发动机，就可以反过来航行！”
“先生，你……”导游愣住了。
江川打断他，满面通红地继续说：“总有一天，河水将要倒流，上游变成下游，左岸变成右岸②。我们逆流而上，可以再回头……”
江风刮过来，吹得他头发凌乱。他激动得浑身颤抖，唾沫四溅，对别人的侧目毫不在意。吴梦妍从没见过这样的江川，她不明白是什么让他变得如此激动，这一刻，她突然觉得自己从未了解过这个男人。
那之后，江川提前结束了旅游，在下一次停靠时便匆匆下了船，回到家里。他的心情愈发烦闷，吴梦妍好几次试图安慰他，但都没有作用。所幸，没过多久，江川的情绪终于有了改变。
那是在一个雨夜，乌云汇聚，雷声在高楼间咆哮。他们正准备休息，突然门被“咚咚咚”地敲响。吴梦妍皱了皱眉，起身去开了门。
“我成功了，我把——”门刚打开，一个声音就兴奋地响起来。吴梦妍被吓了一跳，看见门外是个干瘦的陌生男子，没有打伞，浑身都在淌水。男子看见她，也吃了一惊，把后面的话又咽了回去，然后，他结巴地问：“这里，是江川的家吗？”
这时江川也下来了，看见门外的男人，“刘凯，你怎么……进来再说。”
刘凯绕过吴梦妍，湿淋淋地走进屋来，再度兴奋地说：“我的实验成功了！”他正要继续说，却看见江川使了下眼色，便又住嘴了。
“去我书房吧。”
吴梦妍看着两个人走上楼，张张嘴，却最终什么都没说。屋外雨声淅淅沥沥，延绵不绝。一股不祥的感觉突然笼罩了她的身体，她抱住肩膀，打了个寒战。
这一整夜，江川都没再回到房间里。
吴梦妍不记得刘凯是什么时候走的，她只知道，从那一个雨夜开始，江川便开始了早出晚归的生活。每天清早就匆匆出门，晚上则带着一身疲惫回家，要么倒头就睡，要么又把自己关在书房里，直到夜深。
她问他，得到的却只是疲倦的摇头。
其实，她知道江川每天去的地方是个小实验室，和刘凯一起。她耐心地等待，希望江川什么时候能坐在她面前，好好跟她讲出实情。然而，这种等待在日复一日的孤单中变得越来越沉重。
终于有一天，她目送江川的身影匆匆隐进晨雾中后，走进了书房。她径直去到那个奇怪的箱子前，直觉告诉她，所有关于江川的秘密都在这里面，她悄无声息地按出了密码——和他在一起了这么久，她知道他所有类型的密码都是相同的数字。
果然，箱子发出“格格”的齿轮转动声，箱盖弹开，露出里面精细诡谲的构造。箱底是一层银白色的蜂窝状孔层，孔中有蓝色尖锥，幽幽反光；箱壁两侧是纯黑的电路板，线路密集而有序，她敲了敲，响声沉闷，这说明里面还有更复杂的结构。她想不明白这奇怪的箱子有什么用，最后，她的视线落在箱盖上。
箱盖中间有个条状凸起，她轻轻一推，凸起咔的一声下滑，露出了里面的暗格。格子不大，里面装的全是白纸，整齐地叠着。她的右眼皮跳了一下，顿时想起江川以前每日写信的习惯来。
接下来的十分钟里，吴梦妍一直站在箱子前，她眉头紧皱，眼睛盯着那堆信件。上午的阳光透过窗子照进来，灰尘在光线中缓缓游动，一些光射进箱子里，像被吞进去了一样。
终于，某些情感占了上风，她拉上窗子，打开灯，把所有的信件放在书桌上，按顺序拆开，一封封阅读。信上都是些古文，她读起来有些吃力，于是打开了电脑，进入搜索界面，遇到不认识的字便查阅。整整一个上午，她都坐在书桌前。
读完后，她面无表情，拉开窗帘，阳光扑面而来，笼罩住她的整个身体，她却感到一阵寒冷。
当晚江川回来后，如往常般潦草地吃了些东西，然后进了书房。一分钟后，他走出房间，来到吴梦妍面前，“你翻我的箱子了？”
吴梦妍怔怔地抬起头，张张嘴，却说不出话来。于是她只能点点头。她突然想起，没有把电脑里的查询记录删除。但这已经不重要了。
“对不起。”江川说，“但是，我做不到放弃。”说完，他再次转身向书房走去。
“你……你甚至都不愿意解释一下吗？”吴梦妍的声音有些干涩。
“你都看过了，我解释也没有用，是我对不起你。”
“那么，你一直爱的都是……一个民国女孩？”她艰难地问出口。
江川陡然站住，缓缓转过身来，“是的。我知道这不可理喻，但，是这样的。”
“你爱上了一个从未见过的人，一个甚至跟你生活在不同时代的人？”吴梦妍一反往日的温顺，声音渐渐大了起来，“告诉我，这究竟是怎么回事，我算什么？”
江川苦笑，往事纷至沓来。事实上，如果可以，他也想正常地生活，可已然迟了，这一切在他读到那封信时就已注定。那时他大学还没毕业，一家研究中心研制出了时空通信技术，他们写了一封信，投影到过去，很快，这封信得到了回应。那是一个十五岁的小姑娘，她看不懂信上的简体字，充满好奇地询问这封信来自哪里。而这个小姑娘回信的时间，是1928年，两百多年前。
一时间，整个社会为之沸腾。但冷静下来之后，人们开始恐慌—— 一旦时空平衡被打破，整个因果链将重新排列，甚至断裂，熟悉的世界随时可能被篡改。人们举行了大规模游行，政府也迅速回应，强行关闭那家研究中心，并制定法案，将任何试图打破时空平衡的研究视为违法。事情渐渐平息下来，生活依旧继续，这似乎只是时间长河中一圈小小的涟漪。
但有两个人被这圈涟漪改变了。一个是刘凯，他原本主修空间理论，对时空相当痴迷，时空通信的出现为他打开了一道门，使他愈加如痴如醉。另一个则是江川，他感兴趣的，是那封从两百年前寄过来的信。报纸上刊登了这封信，只有百余字，有些语句读起来还很拗口，但他仍能从信中看出小姑娘的活泼与好奇。研究被禁止后，没有人再去理会这个等待回信的女孩。江川经常梦见一个穿素白色连衣裙的女孩站在河边，神情期待。这个梦境反复闯进他的睡眠里，让他每每午夜梦回，再难入睡。于是，他决定自己给女孩回一封信。
江川和刘凯约好，继续研究时空通信。江川继承了父母留下的大笔财产，自己还在电视台担任主持人，丰厚的遗产加上不菲的薪水，使这项违法研究得以维持下去。
“于是我成了刘凯的实验资助人。他是个天才，自己一个人钻研，很快就复制出了时空对话的技术。我书房的箱子就是接收器，能把舒原写的信投影过来，打印在纸张上。”江川慢慢地说，“于是毕业，后不久，我就能给舒原回信了。我们经常通信，她生在民国，那时的女孩子多半都没有受到很好的教育，但她喜欢写文言文，我就去书馆里找人把我的话译成古文再寄给她。我刚开始只是觉得新奇，但后来……”
“后来你爱上了这个女孩。”吴梦妍苦涩地扬起嘴角，把他后面的话说了出来。
江川顿了顿，眼睑垂下来，“我也没想到，但写信越来越多，我就慢慢陷进去了。舒原是个好女孩，虽然我没有见过她，但从她的信中，我感到了她的……”他停下来，眼神从回忆的迷离中清醒，“是的，我爱这个生活在过去的女孩。”
“那我呢？你追求我，只是为了掩人耳目或者缓解寂寞吗？”
“不是的！”江川摇头，“我自己也觉得这样很糟，我不能靠写信过完一生。所以，我打算放弃，想找个人好好生活。”
吴梦妍眼中蒙上了一层雾，“说什么好好生活，你现在每天一大早出去，回来倒头就睡，算是好好生活吗？！”
“因为刘凯的实验有进展了。”江川犹豫了一下，咬咬牙，“我们的研究目的，不仅仅是进行时空对话，他——他想让时间逆流，回到过去！而这也是我的想法，我想去民国，见一见舒原。”
吴梦妍睁着眼睛，泪水流下而恍然不觉，她盯着江川看了很久，喃喃地说：“这不可能，时间旅行从来没有成功过……”
“但刘凯确实做到了。他把小白鼠成功地送回了过去，我想很快就可以进行人体试验了。这些天我都在帮他，我亲眼看到的。”
“这不可能……”吴梦妍后退一步，他们的距离似乎被这一步无限拉大，隔着泪雾，她突然看不清江川的脸。最后，她轻轻地问，“那个民国的女孩子，她，她也爱上了你吗？”
“我不知道。”
五
江川足下：
自七月始，每夜听闻炮轰火鸣，隐觉不祥，不意所料成真。昨战事尤烈，屋房震颤，未几，守军战败，贼寇入城，至此直沽尽数陷于敌手。
……
吾未敢出户，但闻窗外妇孺哭泣之声，可知贼寇烧杀劫掠等若寻常。津门之地，已落为鬼蜮。吾终日藏匿，不知何时可见天日。
舒原敬禀
八月初三
吴梦妍离开了。
江川没有挽留，只是帮她收拾好行李。她的东西不多，江川沉默地看着她的身影渐渐消逝在晨雾中。他们没有道别。
这之后，江川几乎住进了实验室，他虽不算科班出身，但这些年来一直在读有关时间旅行的论述，在许多细节上都可以帮到刘凯。刘凯的实验基于斯蒂芬·威廉·霍金在一百多年前提出的理论——时间就像一条河流，在不同地段有不同的流速，某些特殊环境下，时间会流得很慢。而刘凯做的事情，不仅是让时间变慢，还有找到可以逆流的河段。
“这在大自然中也是存在的，在一定环境下，江河可以逆流①。同理，时间也能溯洄。”在那个雨夜，刘凯脸上的兴奋被雷电照亮，“我之前一直把精力花在突破光速上，相对论证明了它的可行性，我们能把信通过这种方式传回去，但生物不行，需要的能量太大。我用了几年时间，一无所获，直到昨天，我把玻璃罩撞破了，一只白鼠从破洞里钻了出来，我突然想到，或许可以试试虫洞！”
他的转向是正确的。无处不在的量子空洞比超光速要容易得到，他用高能粒子将之轰开，把一只白鼠送了进去。白鼠进入了时间逆向流段，几分钟之后，它出现在了三个世纪之前的伦敦街头。当刘凯看到显示屏上烟锁雾笼的伦敦时，惊喜得浑身颤抖，迫不及待地找到了江川。
但接下来又出现了新的难题——实验的成败完全是随机的。同类的白鼠，一只缺了右前肢，一只挂了脚牌，结果却只有前者能被传送，后者则消失在了混乱的时间洪流中。相同的结果也出现在非生物实验上，一根木头能被传送，瓷砖却不行。
若是将衬衫作为实验材料，则只能把衬衫传回五十年前，而不能传回五百年前。他们认为这是因为五百年前没有衬衫，并得出结论：时间旅行不能把一件物品传回到其产生的年代以前。但第二天，江川就发现可以把这件衬衫传到五千年前。之前的结论瞬间被推翻。
他们这些天几乎都在做对照实验，试图找出成败的规律。然而整整四个月，除了越来越杂乱的记录，他们没有任何进展。
终于，随着球鞋的实验失败，江川颓然地叹了口气，瘫坐在一堆实验材料上，“我们肯定有什么地方弄错了，不能这样继续下去，得静下心来想一想。”
“不，是实验次数太少，才两千多次而已。”刘凯头也不回，不断调整仪器，“所有科研的成功，依靠的都是大量实验，没有捷径。”
江川叹了口气，疲惫如潮卷来，整整两个月都没睡好觉了。他躺在材料上睡着了。醒来后，刘凯依旧忙碌在复杂的仪器中间。他劝了几句，没有得到回应，再度叹气，起身走出了实验室。他渴望实验能成功，但这需要冷静的头脑，休息一下是很有必要的。
回到家里，他打开书房的箱子，里面积压了不少信件。他把仪器跟舒原的生活时间同步了，也就是说，舒原已有两个月没有收到他的信。他一封封拆开，刚开始舒原还好奇地问他怎么没有回信，后来语气就变得哀婉了，再后来，她便不再询问，只是叙说自己的事。
彼时舒原所在的年代是1938年，烽烟四起，舒家散财保命，家道已然中落。在信中，舒原描绘了直沽之地的惨状。这让江川眉头紧锁，十年来，从信件中，他几乎是看着舒原由一个大户千金没落成民间女子的。而她身处的天津，当时是日军占领地，想必处境更为艰难。
休息了几天，他带上写好的信，准备去找老头。可他到了之后，才发现幽辞馆已经不见，取而代之的是一家歌舞厅，即使是上午，里面仍灯红酒绿，嘈杂不堪。江川在门前站了许久，走进歌舞厅，吧台前。负责人告诉他，因为生意不好，老头没有资金维持幽辞馆，所以卖了门面。
“不可能。”江川难以置信地说，“他有那么多古书，随便拍卖一本都是一大笔钱！”
负责人摇头，“我也这么想，可是他把所有的书都捐给了图书馆，自己一个人回老家去了。没人知道他老家在哪里，只听说是在很远的地方。”
江川恍然，的确，老头宁愿把书捐掉，也不会为了钱而转让给那些附庸风雅的收藏家。他怅然地点头，转身欲走，负责人突然叫住他：“等等，你很面熟，你是那个——以前那个主持人吗？”
江川停下，转头不解地看着他。
“是你！等一下，”负责人在吧台底下拿出两本书，递给江川，“他留着两本书没捐，让我转交给你。他说你一定会来的，让我告诉你，”他想了一下，“原话是这样——‘抱歉，以后不能帮你译信了。不过，民国其实是可以用白话文的，你自己能写。’应该没有记错，你知道这句话是什么意思吗？”
江川微微一颤——他早该想到，老头帮他译了这么多年的信，猜都能猜到他和舒原的事情。他没有回答，默默接过那两本书，分别是《姑溪词》和《津门遗恨》，前者他见过，是一本宋词集，后者却从未听说。
在回去的飞的里，江川仔细翻看这两本书。老头特意留给他，肯定是想说些什么。他先看的是《津门遗恨》，出版于一百多年前，书中列举了大量史实，记录了侵华日军在天津肆无忌惮烧杀抢掠的暴行。好在这本书是用简体白话文写的，他一页页翻下去，读来并不吃力。
江川越看眉头锁得越紧，书里强烈的反战情绪感染了他。书不厚，很快翻到末尾一章，这章讲述的是日军强征中国妇女去当慰安妇，不少人宁死不屈，其中十七个有气节的女子同时投井自杀，没让日军得逞。她们的名字都被列了出来。
江川扫了一眼便翻过去，额头上的青筋突然跳了一下，好像遗漏了什么。他怔然半晌，手指颤抖着把书页又翻回去，逐一扫视那十七个名字——
舒原！
空中飞的突然转向，飞快地向实验室驶去。一路上，江川攥紧拳头，指节被握得泛白。
到了实验室，他开门进去，刘凯还在红红绿绿的指示灯间埋头研究。“我要做人体实验！”他急促地说。
刘凯转过身，花了好一会儿功夫才明白他的意思，摇头道：“不行。现在还不清楚实验成败的规律，不能用人体做实验。而且，也没有志愿者。”
“有，”江川直视着刘凯的眼睛，“我来当志愿者。”
“你疯了？！”刘凯一愣，“这些年来我什么都听你的，但这件事不行，太危险了！失败的实验中，物体要么被冲到时间河流之外，要么被时间的张力撕碎，只有很少一部分能完好无损……”刘凯指着那台硕大的机器大声说，唾沫横飞。
“舒原就要死了！”江川扳住刘凯的肩膀，“快送我过去！”
刘凯猛然愣住，过了半晌才结结巴巴地说：“不……不是的，她早就死了，在两个世纪前就死了。你不用现在回去……”
“不要再废话了，我再说最后一遍——送我过去！”
实验室外面突然警铃大作。江川浑身一凛，向窗外看去，只见十几辆飞行器盘旋在屋子四周，许多警察跳下来，持枪拿棍，迅速包围过来。
“快！打开机器！”江川瞬间反应过来，连忙把实验室的门反锁，见刘凯还在犹豫，他大声吼道：“警察发现了，快点，不然就真的来不及了！”
刘凯站在原地，被突然的变故惊呆了，站在原地。江川咬咬牙，索性自己跑到仪器前，一连打开好几个开关，指示灯顿时如星辰般闪烁起来。电流呲呲的窜动声在狭小的空间里响着。几个电子突触的尖端吞吐出电芒，逐渐合围，形成了一个直径两米的光圈。
这便是时间长河中的逆流河段。
一切过往，都能重现；所有追悔，均可挽回。只要进去，便能溯游而上，过去即是未来，回忆不再可靠。
但从来没有人试过。
“快把门打开！”门外响起了警察的声音，“你们涉嫌非法研究，严重威胁人类安全。但现在住手还来得及，把门打开！”
江川对此充耳不闻，只盯着光圈看，眼中似要冒出火来。进去之后，也许能回到民国，更可能的是死亡。但他必须进去，哪怕只有一丝成功的希望。
光圈内一片黑暗，似乎连光线都被吞噬。
刘凯回过神来，试图去拉住江川，“别进去！等我找出规律……”
江川没有理会刘凯，只是盯着显示屏上的虫洞生成倒数计时。屋外的警察耐心耗尽，掏出激光枪，用射线烧熔门阀。十几秒后，警察们踹开门一拥而入。
这时，江川已经走到光圈前，他的背影被光勾勒出了金边。警察不明就里，但直觉不妙，连忙大声喊：“不要再向前走了，赶紧停下！”
江川转过身来，背对光圈，脸上露出苦涩的笑。“好的，”他说，“我不向前走了。”
警察们长舒一口气，但这口气还没舒完，只见江川后退一步，整个人退入光圈中的黑暗。光圈猛然收缩，电光在他身上流淌窜动，他的头发一根根立起。
“我来了，舒原。”他用微不可闻的声音说。
在现场警察诧异的目光中，江川的身体闪动了几下，消失在光圈之中。
光太烈，江川不禁闭上眼睛，耳边响起无数声响，似乎世界上所有的声音都在这一刻汇聚到了他身旁。他感到脚没有着力，轻飘飘的，像踩在一朵云上；他浑身的血管突突地跳动，像是有人以血管作弦，弹奏一支令人费解的乐曲。有那么一瞬间，他痛苦得快要吐出来了。
这里没有时间概念。不知过了多久，等到可以睁开眼睛时，他看到了身处之地——红红绿绿的指示灯闪耀不休，四周全是穿制服的警察，无比的嘈杂对他来说却是一片寂静。
他突然浑身无力，颓然坐倒在地。
实验失败了。
虽然万幸没有迷失在时间乱流中，但他仍然没能回到两个世纪前。他和舒原，依然隔着两百多年岁月所形成的鸿沟。
片刻之后，警察反应过来。他们全部扑上去，把江川按倒在地。
刘凯一直在旁边紧张地看着，他清楚地看到江川从光圈中复现时，身上的外套不见了。一道电光在他脑中闪过，可是太快了，他没来得及看清。他向江川扑过去，两个警察把他拦腰抱住，他不顾一切地大声喊：“把你身上丢失的东西告诉我！”
江川的头被摁在地上，努力扭头回答：“袜子、钢笔没了；激光表和衬衫还在！”
刘凯浑身一震，眼前闪过无数画面：信件、木棍、袜子、钢笔，接着是带脚牌的白鼠、瓷砖、激光表……最后，他想起了霍金曾提过的另一个理论——“时间保护臆想”。
“原来是这样……”刘凯喃喃地说。
这一刻，他恍然大悟，在那四个月的所有实验中，成功被传送到过去的，都是无关紧要的东西，比如白鼠和木棍。而实验失败的，则是能改变因果链的物品。衬衫能被传回五十年前和五千年前，是因为这不会对历史产生影响，而五百年前则不然。
因果链，多么玄妙而抽象的链条，它悬在时间之河上空，一环接一环，时间有多久，它就有多长。所有能破坏它的东西，都会被时间的张力撕裂。普通白鼠可以被传送，而一旦戴上合金脚牌，便迷失在时间乱流中。
时间旅行是可行的，但“时间”会阻止任何改变，江川能把信寄给舒原，是因为“时间”认定舒原做不出改变历史的事情，她只会在每个夜里写下回信。这也解释了外祖父悖论，一个人能被传到他外祖父的年代，但不能杀死外祖父，否则，“时间”就不会让他过去。就像江川，他回去是为了救舒原，在蝴蝶效应的作用下，以后的历史必然会被改变。
刘凯怔怔地抬起头，四周人影纷乱，警察大呼小叫地按住江川，却没人理会他。然而，他感觉有一双看不见的眼睛在盯着他。是啊，“时间”的这种判断力，神秘而霸道，似乎是冥冥中守护因果链的神明，阻止任何人靠近。
原来，自己一生的努力，都是在跟神作对。
他愣愣地想着。
警察刚刚把江川铐好，却猛地听到一声凄惨至极的尖叫。这叫声来自刘凯，他大哭大笑，两手撕扯着自己的衣服。又扑上来两个警察把他按住。
俩人被关进飞行器。江川丢了魂一样，脑袋靠在车窗上，无尽的大地在视野里展开，几缕风从遥远的地方吹来，刮过高楼间，发出桀桀的怪声。
这声音，如同虚空中神灵的轻笑。
六
江川足下：
于足下相交十载，从及笄至于花信年华，知交之久若此，却终未得一面之缘。念及此间种种，慨机缘之巧弄，世人如棋任之摆布。
……
吾一生享尽荣华亦遭尽苦难，已然无憾，唯足下不能放。身虽遥际，心已托付，或恐足下不知，今腆面告之。此生未相见，唯愿来世续前缘。
舒原绝笔
五月廿七
江川出狱那天，是吴梦妍来接他的。
彼时秋天已至，吴梦妍紧了紧衣领，发丝在瑟瑟秋风中流转。江川走过去，沉默地跟她上了飞的。
在车上，吴梦妍问：“刘凯呢，怎么只有你一个人出来？”
“他被转进精神病院了，”江川疲惫地闭上眼睛，“他疯了，那天被抓时就疯了。”
“对不起……”吴梦妍低头踟蹰良久，似下定决心般抬头开口道，“其实，举报你们做非法研究的人是我。”她脸上满是愧疚，“我本意并不想让你们被抓，只是打算……若你们的研究做不成了，你或许会回到我身边。”
出乎意料地，江川没有发脾气，只是轻轻点了一下头，然后无声地靠在椅背上。他似乎睡着了，但很久之后，他又轻轻开口，“是我的错，耽误了你，也害了刘凯。”
回到家，江川发现房间里面一尘不染。“我经常来打扫，就是想等你回来时能看到干净的屋子。”吴梦妍说。
“谢谢你了。”
“我去厨房给你做饭，你先休息，随时可以叫我。”吴梦妍叹息一声。
江川来到书房，发现接收箱不见了。他没有太惊讶，警察肯定会来搜查他的家，把箱子带走是意料中事。但让他心里一颤的是，那些信还在，一封封被叠好了，放在书桌上。他逐一打开，那些熟悉的字迹在他眼中晃动，纷乱的记忆浮现出来，令他鼻子发酸。
看完后，他把信装进一个袋子，放到书柜的顶层，关上柜门的前一瞬间，他的腿晃了晃，似乎没有站稳。尔后他锁上柜门，揣着钥匙去了河边。他把钥匙扔进河里，河面被钥匙击出一圈圈细纹，但细纹很快又消散了。
忙完这些后，他回到家，一时想不到还有什么事可以做。他的视线落到书架上，泛黄的书脊吸引了他的注意，是那本《姑溪词》。警察后来处理证物时，把这本古书还给了吴梦妍，然后被她放进了书架。
他把书拿下，坐到皮椅上，翻开书页。
现在他可以静下心来看完它了。这个下午，没有任何人和事来打扰他，在静谧的时光里，他缓缓品读着那位南宋词人留下来的词句。
看到那首《卜算子》时，他突然停下，怔怔地看着书页。压抑许久的泪水终于流了下来，划过脸颊，滴到了泛黄的纸页上。泪水在纸上洇开，只能依稀看清上面的字迹——
我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水。
【责任编辑：陈虹羽】
刊登于《科幻世界》2013年1月刊
