这篇文章基本上重写了，因为在我写了一半的时候，冯大辉老师咣的一声，发了一篇「崔健，在这时代的晚上」，现场画面感非常强。虽然文笔比我差一些，但重复总是不好的，于是我只好删掉那些现场的文字，写点别的。写写人吧。
十一长假前的最后一个晚上，我和小道消息冯大辉老师，极客邦霍泰稳老师，三个年龄加起来超过110岁的年轻人去听了崔健的2016年北京滚动三十年摇滚演唱会。
三个人当中，大辉是骨灰级的摇滚歌迷，老崔的铁粉。从现场的表现来看，他几乎可以哼唱老崔每一首歌的旋律，甚至歌词，并具备迅速与身边的摇滚歌迷打成一片的能力，无论男女老幼。冯老师在赶到现场之后直奔会场地摊，斥巨资给我们每人买了一顶白色红五星贝雷帽，然后在等待开场的过程中，每过一段时间就告诉我一次，「我有一顶这样帽子，是老崔签名的，你知道么？」我说，知道，你说过了。「那签名专辑的事……」，也说过了。
不过我不会阻止冯老师每次的诉说。我是一个能够倾听的人。
泰稳谈起企业管理和技术社区的时候激情四射，眼神像一道电光，穿透了技术的历史和记忆。不过对于老崔，他的了解程度与他对摇滚的理解差不多，那就是不理解。我估计泰稳能够唱出来的歌词就是「一、二、三、四、五、六、七」，并且不知道这首歌的歌名叫「新长征路上的摇滚」。
我比泰稳强一些，初中的时候就开始听老崔的歌。那时候天地初开，万物混浊，积蓄了很久的力量开始怒放，惊雷从天际滚滚而来，冰冻的雪山之巅有雪莲绽放，台湾出现了罗大佑，而我们有崔健的怒吼。单枪匹马，振聋发聩。那时候北方的秋天特别高远，天空湛蓝，你走在校园里，风吹进领口，耳边是崔健的「花房姑娘」，你会感觉到青春、姑娘和活着的力量。
我差不多听过老崔的每一张专辑，包括最新的「光冻」和古老的「梦中的倾诉」「新潮」，不过，真正的呐喊和绽放，来自「新长征路上的摇滚」和「一无所有」。崔健用一声怒吼撕裂了冰冻时期的天空，让世界知道，大陆也有这样的声音。我听崔健的歌，除了耳熟能详的几首，很少能记住歌词。老崔的歌词和一般的词曲大相径庭，大部分词都像一首长诗，不追究绝对的押韵，没有回旋，没有骚柔，短句子，一句叠着一句，简介有力，有时如朝阳般耀目，有时如深渊一样悲伤。
比如「时代的晚上」：
没有新的语言 也没有新的方式
没有新的力量 能够表达新的感情
不是什么痛苦 也不是天生爱较劲
不过是积压以久的一些本能的反应
情况太复杂 现实太残酷了
谁知道忍受的极限到了会是什么样的结果
请摸着我的手吧 我孤独的姑娘
检查一下我的心里的病是否和你的一样
不是谈论政治 可还是有点慌张
可能是因为过去的精神压力如今还没有得到释放
别看我在微笑 也别觉得我轻松
我回家单独严肃时才会真的感到忧伤
我的心在疼痛 像童年的委屈
却不是那么简单也不是那么容易
请摸着我的手吧 我温柔的姑娘
是不是我越软弱就越像你的情人
崔健的唱词我基本上是当做音乐本身来欣赏的，你很难把唱词和编曲割裂来开，事实上老崔这种独特的演唱风格，任何人去演绎他的歌曲都会减分和失色。估计当年崔健开创这种风格的唱法的时候，得意的想过，「你们就 TM 别想在卡拉 OK 唱我的歌」。他做到了。
高晓松在晓说里曾经谈过一期「华语乐坛30年」，我看过好多遍，还买了书读。高晓松在晓说里对崔健的描述是我看到最恰当也最精准的。除了人文方面的旗帜意义，崔健在流行音乐技术的贡献是可以载入史册的。高晓松说：
老崔创造了另一套范式，首先他创造了一种唱法，这是以前没有的，叫做模糊了押韵的唱法。他用一种独特的有风格的唱法，让自己想怎么发这个音就怎么发，所以他写的歌词经常会不押韵。
他第一次大规模的引入了 Ragge 这种流行音乐方式，在他之前的摇滚充其量叫电吉他，他来了之后，用一种呐喊的声音，告诉人们，摇滚来了。
崔健的歌词具备很高的文学水准，比如花房姑娘：你问我要去向何方，我指着大海的方向。你说我世上最坚强，我说你世上最善良。他的歌词最根本性的地方，是写到了人们的内心深处，而不是简单的爱情。
老崔的歌里有爱情，但不是简单的爱情，你可以把它当做爱情歌曲，也可以当做崔健对时代的情感，也可以是对国家，对人民的情感。不同的人或相同的人在不同的阶段，都会有不同的理解，文字只有到了极高的水准，才能达到这种效果，给不同的人，不同的心灵震撼。
除了愤怒、悲伤和沉寂，我相信崔健是个内心一直充满爱的人。因为爱可以让记忆保持鲜度，而只有记忆，感情的记忆保持鲜度，后来的人生才能获得卓有成效的燃料。村上春树说过，「上了年纪也仍在心中保持那种水灵灵原生风景的人，如果体内仍有火苗，不至于衰老得那么凄冷不堪」。与工作和挣钱相比，也许仰望星空和为吉他曲发狂，更为重要。
崔健和村上都属于那种老而弥坚的创作者，村上60多了还在跑马拉松，崔健55了，身材保持的非常好，在台上唱了3个小时，依然活力四射，他在现场的演绎能力和录音棚的声音相比毫不逊色，听起来是一模一样的，现场更有感觉。当然了，都听不清。
演唱会现场冯老师已经写的非常详细了，我补充几个细节。
我们几个是内场票，离舞台很近，厚重的鼓点轻松穿透了我的衣裳，我感到衣角飞扬，音乐的节奏一下一下打在我的心上，歌声充满了我空空荡荡的胸膛。
崔健的歌迷大部分是80后以上的中青年们，70后和60后不少，我身边的大爷看起来五六十了，身材完全走形，但是依然可以哼唱崔健的歌谣，并且拿了极为专业的摄影器材不停的为老崔拍照。这些中青年们历经沧桑，虽然心中热爱，但毕竟荷尔蒙肾上腺素都存货不足了，一点就着的阶段早过去了，所以演唱会上半场相对沉寂，直到下半场唱起那些耳熟能详的老歌，大家开始站起来随着歌声舞动歌唱。是啊，老崔说了，怎么能够坐着听摇滚呢？
唱完「光冻」，老崔说谢谢，然后舞台暗下来，老崔和乐队都离场了。很对人以为结束了，于是一遍又一遍的喊老崔的名字。我想，老崔和兄弟们一定是会去喝水休息了，让人多歇会，唱了俩小时能不累吗？你们上去试试。再说了，一无所有还没有唱，能结束吗？肯定会返场嘛，我对冯老师说。很快就返场了，开始万人大合唱！
从一无所有，到死不回头！
![]()
我站在浪尖风口
南墙碰了我的头
我挺着身体背着手
风你可以斩我的首
北京的秋天总是这样，天空高旷落寞，在这种天空下行走，你会觉得有什么事要发生了，可是它老是不发生，然后慢慢地，你就会遗忘掉这种感觉。崔健没有忘记。
三十年了，很多东西消散了，再过三十年，有多少人会记起？但它们还在，在记录着当年舞台上的光线与光线所照过的人。你把它挖出来，它会告诉你一个故事。
三十年了，所有的人都欲言又止，每个人都知道你的过去，他们认为现在的你不应该是你。而你知道你就是你自己，从来也没有改变过，你是崔健。
这些一起摇摆的中青年们啊，时间已经不允许我们回头，既然不能重来，那就一起往前走吧！
掘金是一个高质量的技术社区，从 Swift 到 React Native，性能优化到开源类库，让你不错过互联网开发的每一个技术干货。长按图片二维码识别或者各大应用市场搜索「掘金」，技术干货尽在掌握中。
![]()
点击阅读原文，了解详情。
