杨怡芬
1971年出生，浙江舟山人，中国作家协会会员；中国作协“21世纪文学之星”2008年卷丛书入选者，曾获2010年度浙江省青年文学之星，2012年《作品》文学奖，2023年“储吉旺文学奖”主奖；2002年开始写作，已在《人民文学》《十月》《花城》等期刊发表长中短篇小说120多万字，出版小说集《披肩》《追鱼》，长篇小说《离觞》《海上繁花》。
中篇小说《浪淘沙》（杨怡芬）
曾被潜规则的女公务员小葵，在床照曝光后被迫辞职并离婚。疾风骤雨下，她躲回老家疗伤，不料偶遇昔日发小田雷，出任他刚收购的海产公司的法人。小葵原以为自己重新开启新生活，却不知这家公司成了田雷不断扩张的事业版图的提款机。巨额债务压垮了田雷，危机时刻，有人力挽狂澜，出手收购了小葵的公司，纠缠着爱情、权力和不明目的，新的转机开始了……
杨怡芬中篇《浪淘沙》（插图：王羽天）
和编辑一起完成的小说
——中篇《浪淘沙》创作谈
杨怡芬
虽说，写小说的，大多会小心地绕开自己，我也是；可我这回还是得承认，这个小说，离我的生活很近。故此，我把原型都拆分揉碎，直到他们不能自认也不会被旁人指认，成为一个新造的小说中的人。这也是我多年坚持的写作伦理，不要给身边人添麻烦。可是，在我心里，这些碎片会重新组合，恢复成真正的记忆。那么，也可以这样说，我在虚构，同时也写下了我的记忆，这让我的小说在某种程度上接近非虚构，我甚至参考了当年的天气，沙尘暴南下和台风来袭，在小说的时空里，也在现实（历史）的时空里。
从四十岁左右开始，小说，成了我观察的工具，而在进行虚构的我，不过是小说的通道，我的无意识从现实的深处经此而显形成为文字。
让小说自己发生吧。当我设定好“世界观”（套用一下网络小说的术语吧）之后，在我鼓足勇气推开小说世界的门（反复删除后终于决定留下的第一段，是门把手）之后，我就开始跟随小说。当然，面临歧路时，“我们”还是会停住脚步细细商量一番，这样的商量常在梦境里发生。啊，我是一个投入而感性的写作者呢，写作不仅占据我清醒时候的思绪，就连潜意识，也归它驱使。
已经在“自觉”写作的阶段，但落实到具体写作行为时，还是可以享受到在“自动”写作的轻松和快乐，这，也算是幸福一种吧？也许，正是我持续写作22年的原因之一吧。
在2010年左右，作家陈集益以《和小说一起成长的人》为题，写了关于我的印象记。这题目恰如其分地概括了我和小说的关系。写小说之后的我，经过多年的自我训练，我变得比从前更开阔些，更多了几分“主体性”。如果没有写作，我就是一个单纯柔顺（也可以说说肤浅而快乐）的女子——她此刻肯定还在我体内，而写作打开的门窗，让我拥有了一个相对多维的世界。因写作而不得不增加的阅读量，是向外关照；写作这个日以继夜的过程，是向内关照；在这样的内外关照中，一个对自我价值充满各种疑虑的女人，终于慢慢确立了“自己”。这是写作带给我的。仅凭这一点，写作对我人生就有了确定的意义。
至少，我不会坠入虚无。大先生有言，“绝望之为虚妄，正与希望相同”。在自我犹疑和肯定之间，我怀抱着很多希望。不知在哪则创作谈里，我写过这样一段话：“我的小说是张细密的渔网。如果我能精妙而又准确地写出已经变化了的女人，那么也就写出了这个时代，并在文字里保存下了这个时代。”我的长篇小说《离觞》的责编将这段话拿去做了书的腰封的封底，等同于我的自荐。
《浪淘沙》也是这诸多希望中的一个。我希望能在文字中留住那段叙述时空（2008年到2012年左右），那段时间的经济情势，和现在，有些相似。我相信所有的好小说，都是为此时此刻而写的。我也想写出好小说来。我们是怎么走过来的，我们又将怎样走，这样的时代之问，在小说里，我交给小葵，用她折射出的浙东商人的世界为舞台，慢慢演绎，慢慢探寻。中篇小说，还是有闪转腾挪的空间的。
所谓当局者迷，说自己的小说，真的没有把握，线头都在那里，到底该抽哪一根呢？还是编辑老师看得更清。初春时，我将这篇小说投稿给谢锦老师，四天之后，谢老师就来说修改意见，她说“我迫切盼望您再想想，再修改下，小说会向更深处伸展。当然，我的个人想法供您参考，不当处，请您谅解，随时欢迎您和我沟通、再沟通”。这样迅速而诚恳的反馈令我感动。谢老师的修改意见有三条，一是田雷的出场有点啰嗦，二是小说从“见朱见鹤处”开始打滑，三是田雷的暗线被严重忽略。我细细一想，有道理啊，田雷的出场戏里夹带我很多对于故乡的感情，这是“私货”，我不嫌多，读者会觉得拖沓。故事“打滑”之说，也让我警醒，那几段我写得最为顺手——写男女恋爱，似乎是我的胜场，我该怎么加固呢？至于暗线，它一直若隐若现，将它照亮些，小说确实会更丰富。那天，谢锦老师给我发来修改意见时，我正在电影院看《沙丘2》，正看到女主在召唤沙虫，感觉力量满满，当即简短回：我改！我修改了四天，又返回谢老师。第二天，谢老师和我通了三十五分钟的电话，继续说修改，重点还是在“暗线”的处理，我起初怯于笔力不敢表达的部分，被谢老师“挖”出来了。这一次，我改了一周。谢老师说，这回她得放一放再看，要忘记前面两稿的感觉，像看新的一样再看一遍。一周之后，谢老师来说“小说整体都可以了，田雷的戏份加入之后，后半部分比较饱满了，但是我阅读中始终觉得这个朱妈妈有点不自然。” 在这个小说里，朱妈妈是来兜底的角色，她还可以呈现更多，但是，得控制在不抢女主小葵戏份的程度内。我静心改了两天，送出稿子的同时，也感谢谢老师，经过这三个来回，她把这小说带到更深远、更高广的地方了。可以说，这是一篇和谢老师一起完成的小说，期待以后还会有更多的合作机会。在漆黑的小说写作的荒原上，并肩与虚构之虚无“作战”（肯定是冷兵器时代的战争），最后再一起回到人间，有这样的同行者，对写作者来说，夫复何求？
这个中篇，是我小葵系列的第三篇，它既独立完整，又承上启下。在它之上，有《鱼尾纹》和《银河之眼》，在它之后，有《与海豚同游》。有意思的是，作为结尾的《与海豚同游》，今年10月份发在《芙蓉》杂志上，被《小说月报》《小说选刊》《长江文艺好小说》先后选载了。作为《与海豚同游》的前传，《浪淘沙》有着更强劲的力量，在这个系列里，它犹如船之龙骨，能在《收获》杂志上发表，是它的荣幸。“小葵系列”的单行本（书名还未最后敲定），明年也将由北京十月文艺出版社出版，小葵这女子，从豆蔻年华到初老将至，行走在1984年到2020年的历史进程之中，她是“我”，也是“我们”。
是时候泊舟四望了。改革开放后的第一代弄潮儿，他们在哪里？海天茫茫，我们去向何方？好吧，别理会我这样豪迈发问，我写的还是一个女子，一个与财富、情爱、家庭乃至自我成长紧紧纠葛的红尘故事。它，只是一个小说。
2024年霜降
2025《收获》征订
途径1：邮局订阅《收获》双月刊6本，邮局征订代码4—7
途径2：《收获》微店订阅，设立三种订单，赠送礼品帆布袋。出版一本快递发送一本。征订活动期间特惠包邮。
《收获》微店二维码
2024-6《收获》11月15日出版
《收获》长篇小说2024秋卷11月18日出版
