垃圾堆火箭人、孤独的发明家

陶里亚蒂（Tolyatti）是一座不起眼的小城，它位于俄罗斯西部。1950年代兴建，1960年代作为了苏俄时代最有名的汽车品牌 LADA（拉达）的故乡而闻名世界。拉达汽车的光辉岁月过去之后，当地人对汽车的热情并没有消失，其中就有不少一辈子醉心于发明的工程师。

摄影师 Misha Petrov 访问了陶里亚蒂的废品旧货中心之后，找到了一位特别的人，他拍摄、并分享了这位当地发明家的故事。

2014年的一次车展上，Misha Petrov 第一次见到了工程师兼发明家 Alexei Uldutov 和他的火箭车。那天火箭车发生了灾难性的失灵，但看到发明家失败后痛苦却坚毅的深情时，Petrov 确信，这次失败不算什么，这位拥有强大内心的「火箭侠」将会重新振作起，来并赢得明年的比赛。

这位在陶里亚蒂白手起家的发明家一边嬉笑着自言自语一边摩拳擦掌。Alexei 平日里是一个和蔼可亲的家伙，但每当他谈起这件事的时候，他就变得坚如钢铁。

因为有着光荣的汽车制造史，这里出生长大的人无法不被那些传奇故事所激励和感染。当地人其实也很理解 Alexei 疯狂的执念来源于何处——那不仅是来自内心的一种愿景，也是一种与集体记忆相连的荣誉感。

Alexei 想过把喷气发动机安装在两轮车辆（摩托车）上。不过最初的时候，他想要的，就是把喷气设备放在一个轮子上！

unimoto 改装车在世界范围内都有不少玩家追捧

「首先我们需要为我们的研究建立一个详细的基础，所以我们创造了这个 unimoto改装车」发明家解释道。在经典造型的不断更迭中，unimoto 是一个古怪的装备了滑雪板的单轮摩托。然而，手工制作的燃气轮机取代了传统的内燃机，使 Alexei 的发明转变成一种以反作用力为驱动作用的火箭。

「动力和涡轮的轰鸣声，炽热的加力燃烧室，尾部的火焰喷射——这是一种难以形容的感觉！这感觉就像你的心脏要从你的胸部跳出来一样！」

要成为火箭人，首先必须火箭垃圾堆中找出可用的残骸。

火箭的零部件可以在垃圾金属废料堆中清点出来，这些废料散布在工业区内，那里也是 Alexei 居住的地方。尽管有大量这样的废旧物品，但是要从中找到特定所需的部件通常是很辛苦的，因为只有飞机的零部件符合「火箭车」所要求的特定标准。

但是，任何带有飞机部件的垃圾场都被严加看守，就像一个游戏中最后关卡的战略要塞。在获得他所需要的一切之后，Alexei 花了数小时的时间在他的车库中改造那些被清理出来的碎片，或者在他引以为豪的「实验室」里。

实验室是他的第二个家，在那里，发明家经常可以把他的金属加工工具重铸成管弦乐器。

「这是一个创造性的过程，当然每一个创造性的过程都必须经过反复失败和试验。涡轮发射是一个非常重要的时刻！在此之前，涡轮只能通过燃烧丙烷来完成发射。有几次失败的发射——丙烷会溢出并着火，而一个气罐就在附近；这是十分危险的。后来发射系统现代化了，程序变得更安全了。现在我们用一台跟踪引擎所有参数的计算机来控制发射，」

Alexei 在现实生活里是一个纯粹的极简主义者，他与现实世界保持着泾渭分明的界限——不介入，也努力不被左右。但谈论火箭时，他便会两眼放光，仿佛掌握了世间最宝贵的秘密。