作者 / 墨攻
编辑 / 小白
出品 / 桃子笔记
有一种人,平日里远离娱乐圈江湖是非,但江湖上却一直都有他的传说,偶尔现身必成让吃瓜群众瞠目结舌的焦点。
这样的人,俞飞鸿一定算一个。你无法用一线二线十八线来定义她,因她活得如同远处高楼上渺茫着的歌声似的,若哪天她走到你眼前,你除了脱口而出一句“惊为天人”怕是就此词穷了。
中国人常说,人生有三大哀,英雄末路,江郎才尽,美人迟暮。
再美的花都会凋零,再美的女子也都会老去。流光易逝,韶华难再,令人扼腕。然而我一直都觉得,岁月虽然不近人情但却也会对少数人存有私心,它带走她们的青春,却赐她们一份抵得住时间的美好。
《情人》里最广为人知的一句话莫过于:“你年轻的时候人人都说你美,但我现在是来特意告诉你,现在的你相比你年轻的时候更美。与你那时的面貌相比,我更爱你现在备受摧残的容颜。”
作为旁观者,除却感受到这句话中饱含深情的爱恋外,还在思索,杜拉斯该是多么备受上天眷顾的女人,岁月一定给予了她优渥的附加值,让她可以在迟暮之年依旧从容地闪耀在爱人面前。
这样受到眷顾的女人,还有俞飞鸿。
这位不折不扣的冻龄女神,从16岁一路美到46岁。她的面容似乎从来都未曾变过。40好几的照片同20几岁的放在一起,差别也只是眼角那几条细微的纹路,甚至连这皱纹都感觉是岁月的恩赐,印在她的脸上倒显增添些许温柔的韵味。
四十多岁的她和二十多岁的她
三十年如一日的美丽不可方物并不常见,除却要成功稳固住易逝的胶原蛋白外,最难的当属在岁月沉浮中守住一双通透明亮的眼眸。如此看来,岁月这把杀猪刀对俞飞鸿来说实在是手下留情,46岁,依旧明眸皓齿,风清月皎。
年轻时的她就已很美。披肩长发,骨相端正,面庞白皙,眉眼明晰,带着几分少女的娇俏。
可这娇俏丝毫没有半点骄纵,反倒有种超出年龄的分寸感。
若翻找出她年轻时的老照片,你一定会觉到,你看她的时候,她也正看着你。并非含情脉脉也不是温柔写意,只单纯的往来凝视,莫名就有一种“岁月静好,现世安稳”的从容漫溢出来,好像余生的漂泊都可以停驻似的。
美人在骨不在皮。俞飞鸿是出了名的骨相美人,从额头、颧骨到颌骨,都是极为周正且大气的。她有一方洁净的大额头,宽而不长,有刘海或是没刘海于她都很合适。
常见到的都是无刘海露额头的她,干练清爽。
有刘海时的造型以斜刘海或中分居多,典雅知性。
至于她齐刘海的模样很难得一见,现在唯一能找到的是她出演电影《喜福会》(1993) 时的扮相。
齐刘海在她脸上没有丝毫沉闷,不经意间散出的中分更显得整个人轻盈。一袭白色旗袍包裹着姣好的少女身段,拿着茶盏抿茶飞出一双明亮的眼,原谅我词穷,只得赞叹一句:“大家闺秀!”
她的颧骨更令人羡慕。抗老的美人大都有一副高颧骨,能撑住因地心引力而下垂的肉,如红姑,关咏荷。然而高颧骨的好往往要在增了年岁后才能体现,年轻时的高颧骨美人反倒会给人一种老气感。
电视剧《三少爷的剑》(2000)中俞飞鸿饰秋荻
常有人说现在的俞飞鸿显年轻时是因为她从来都没有年轻过。这话说的也不无道理。犹记得当年《小李飞刀》(1999)里惊鸿仙子出场时,我丝毫没有被惊艳到的感觉,总觉得这位惊鸿仙子美是美,但却显老气,有种莫名的违和感。
反倒是十七年后《小丈夫》(2016)播出时,俞飞鸿让第一次给我一种惊为天人的感觉。
此时的她已四十有五,比起惊鸿仙子时期面庞已显瘦削,利出棱角,但又不是完全没有肉,如果用一个词来形容,那就是“脸薄”,颧骨一挺整张脸马上立体起来,面部肌线流畅,肌肉不松弛不下垂。
此外,她的下颌线也可圈可点。相比冰冰类型和各路网红,俞飞鸿的下颌线有点“硬派”的感觉,这让她多了几分男人的英气,一旦化上浓妆就能大杀四方,明艳、锐利、带着杀气。
有人说,美人若有了英气,就能立刻晋升为大美人的级别,无视性别,男女通杀。但是明明可以拎得起英气的俞飞鸿却并没选择走这样的路,她这样杀气腾腾的美貌也只能在为数不多的硬照中得以瞥见。
绝世大美人如王祖贤、林青霞、张敏能一个眼神勾魂夺魄,杀得人片甲不留,这是锐利之美,艳若带刺的玫瑰。但俞飞鸿与她们不同,她只略施粉黛,一张脸清清爽爽,雅正端方,一双眼里好像含着初融化的雪,银色的湖,这是雅正之美,雅若芝兰。
这也是我最欣赏她的地方,如空谷幽兰,不在意别人来看,也从不急切地坦露,自然生长,绝世而独立。任你谷外血雨腥风宋齐梁陈,都与我无关。
她这一身淡然通透的气质源于良好的家教。俞飞鸿的父亲毕业于清华大学,母亲毕业于浙江化工学院,书香门第,不出格不出挑,却自有风骨。俞飞鸿大抵也因此沾染了一身墨香与知性,为人行事谦逊低调。
电视剧《东方战场》中俞飞鸿饰宋美龄
然而相比于知识分子出身的父母,俞飞鸿的身上又多出几分别样的勇气和离经叛道。她初入大学是在杭州,读的是外语外贸专业,可作为杭州人的她觉得若留在家乡永远无法真正的独立和成长,于是她重新复读考去了北京电影学院。
电视剧《父亲的身份》(2016)中的俞飞鸿
她的人生真的很顺利,93年毕业后就直接拿到了留校任教的名额。若她从此安于教书育人那大概就没有现在这个让我心折的她了。可她偏偏就是个嫌弃自己人生太过顺理成章的人,她觉得自己仍需要修炼,于是1994年底远赴美国深造。
一个女人,一个明明可以靠颜值吃饭的女人,既没有做花瓶,也没有嫁入豪门,反倒怀揣一颗不止步的折腾自己的心。觉得做演员不能充分表达自己,就转而做导演,还交出了豆瓣评分7.5的电影处女作《爱有来生》。
她的作品和她本人一样,自然地散发着文艺知性的气息。我还记得《爱有来生》里,阿九着一身红衣吹笛时瞥向镜头的那一眼,那么干净,又那么哀伤。
虽然这部影片最后并没有取得惹眼的票房,但我想飞鸿女神对此也是“I don’t care”吧。毕竟她做了自己想做的事,表达了自己想表达的,还找了自己最喜欢的男演员段奕宏来搭戏(坏笑)。
这就是俞飞鸿,她没有活成别人口中的“人生赢家”,但却活出了自己。
.END.
墨攻 / 本文作者
性别女,常年耽于美色,
对于两性,还算认识广博,
但也就是认识,始终停留在理论阶段,
喜欢没事写写评论,看小说听音乐,
伪文青,骨灰级腐女,
希望大家喜欢我的文字,我会努力的。
本文为桃子笔记征稿计划获选文章,
了解更多征稿计划详情,请发送关键词“征稿”。
互动
你喜欢本期尤物女主吗?
点击下方“写留言”留下你的声音。
发送关键词“尤物”,或戳下方“阅读原文”,
即可查看往期尤物专栏文章。