看到一则新闻报道说，北京一小区用“杀蟑烟剂”释放烟雾清理地下室租户，还说“住地下室的都不是人，都是老鼠”。
图 （莫文祖）| 旮旯缝里仰望北京城
这是真实故事计划的第
135
个故事
一
21岁那年，北京是我心里的秘密花园。
从出生到上大学，我一直住在家乡那个四线小城。城市被赣江一分为二，通过几座桥连接起来，家在江西，学校在江东，每个周末固定往返，到后来，连公交车司机都认识我。
走在小城，看着迎面走来的人，我仿佛都能看得到自己的一生。家中长辈多数都在小城里的公家单位工作，他们对这种平静安稳有种迷信，一心在我身上移植他们既有的经验，让独生爱女考进公家单位，然后嫁个同样事业稳定的好人家。在小城里，也是在他们的眼皮子底下，将生活装进保险柜。
我下定决心，要去北京闯荡。北京有我迷恋的摇滚、绘画和文学。何况，我男朋友也是北京人，毕业前夕，他跟我说，“一定要来北京。”
图（莫文祖） | “我一定要去北京”
一潭死水的生活令我绝望。对于我想远走高飞的想法，父母总是嗤之以鼻，他们仍在为我准备一切：早早地帮我做好规划，公务员、教师、村官、三支一扶……能考的都去考一遍。
我开始和他俩赌气，冷战升级为争吵，家里的碗碟被我摔了好几套。周末我总找借口留校，或在街头晃荡到深夜。毕业答辩一结束，妈妈便收掉了我的身份证，反锁上门，将我“监禁”起来。她为我制定了早上5点起床、晚上10点睡觉的复习计划。
我只能偷偷在网上投北京的简历，接到面试电话却无法出门，心头焦灼。熬到7月份，终于把所有的考试都象征性考完。家族聚会上，亲友们欢聚一堂，我一时间未能忍住情绪，放声哭嚎。
兴许是怕我出事，几天后吃晚饭时，妈妈突然蹦出一句，“你去北京吧。”我内心激动，却只假作平静地“哦”了一声。饭桌上唯余沉默。
其实，我早就偷听到了她和姥姥的对话，“别给她钱，她待不了两个月就会回来的。”
二
妈妈松口的第二天，我就带着3000块钱离开了家。站在北京西站的天桥上，看着车水马龙的热闹场景，心中满是冲破牢笼的畅快。
网络图 | 北京西站天桥夜景
大学室友到火车站来接我。我以前只知道她家在门头沟，没想到从西站坐了2个多小时公交才到。我以前来北京见过男友，都在后海、南锣鼓巷周围活动，没想到国际化大首都还有那么偏远的地方。
我打算先找个住处安顿下来。那时候一本叫《蚁族》的书很出名，讲大学毕业生们群居在一个叫唐家岭的村子里，北漂生活无比艰辛。我对这些没什么概念，拉着朋友就出门看房。
三元桥11平米隔断850元，奥体东门10平床位600元，小西天半地下室独间9平900元……我盘算了一下，自己能承受的房租只能是500元以下，这个价格在老家能租一个两居室。现实给了我一闷棍。
“那只能是地下室了。”朋友顿了顿，说。
最后选定的地方在望京。虽然已经有心理准备，真实的地下室还是让我吓了一跳。一扇木门用纸勉强包住，门角发霉掉皮，中介大姐熟练地在黑暗中找到了拉绳开关，滴答，一小盏灯泡发出微光，满墙的大胸光屁股女人海报映入眼帘。我故作淡定咳了一声，脸有点烧。
壮着胆子走进屋，4平米大小的空间里，一张脏兮兮的床立在中央，或者更准确地说，是木板。潮湿的地面好像永远不会干燥，墙角的积水不知道是什么时候渗进来的，斑驳的墙壁上沾着分不清是黑色还是绿色的一圈圈印记。
“要不咱再找找吧，你妈要知道……” 见我愣在当场，朋友欲言又止。这时中介大姐催我做决定，说也有像我这样刚来的小姑娘想要租这屋。
我咬咬牙交了300元押金，承诺三天之内搬进来。
网络图 | 北京地下室过道
三
安顿好后，我第一件事就是去找男朋友。这时候他却消失了，不再搭理我。
不愿承认自己陷入如此狗血的剧情，我放下稀巴烂的自尊心，试图挽回。我精心打扮，谎称有东西还他，找上门去。那时的诺基亚手机还没办法导航，我把路线抄在小本子上，一个路痴，走了3小时才找到地方。
结果只换来一句，“放门卫吧。”
我蹲在马路牙子上痛哭不止，觉得自己是个傻逼的羞耻感盖过了难过的情绪。
当天回到地下室已是深夜，我呆呆躺在床上，只觉得心中空无一物。
被失恋打了个措手不及，现实却不容许我难过。交完房租押金，手头的钱不多了，我必须赶紧找到一份工作。
第一个面试机会来自北京出版集团，童书编辑岗位。接待我的是一位戴厚眼镜的老编辑，操着一口24K纯北京话。
上下打量了我五分钟后，她终于开始发问。
“不是北京的啊，吉安是哪儿？没听过。”
“你这大学是什么大学，不是985吧？”
15分钟的面试蜜汁尴尬，我的热情也像被针扎了的气球，瘪了下去。走出出版社大门，我站在天桥中央看着车来车往，前所未有的迷茫。切实理解了那时候的一句流行语：在大北京，我都不如个屁，放不放还得看心情。
回去后我便开始海投简历。幸运的是，很快我就接到了一个面试通知，第3天我就入职了。月薪3000元，我在一家网站做了情感编辑，这是我到北京后收到的第一份善意。
工作稳定后，我才有心思观察这传说中的地下室。在这个四通八达的地下世界里，鱼龙混杂，晨昏难辨。浴室和厕所是公用的，脏水能没过半个脚面，洗澡成了大问题。我仔细研究墙面污垢的构成无果，只能小心翼翼，总怕染上什么不知名的脏病。三合板的墙面并不牢靠，隔壁屋的床抵着我的墙，几乎每晚都在小情侣的墙震声中睡去。如果他们精力旺盛，有时我还能在墙震声中醒来。
每天早上从地下室的“洞口”钻出来，我总会朝自己身上嗅三下，见不着阳光的衣物总泛着一股潮味儿。
