他爱跑步。2016 年 3 月，他因训练意外受伤，医生说「你以后还是不要这样跑步了」，没有跑步的日子，他感觉生活被判无期徒刑，无味而又难以下咽。一年后（2017 年 3 月），他参加认知写作学，为赶课程进度，他被迫放弃跑步，这一次他没有沮丧，也没有无奈，而更兴奋与自信，感觉就像登上驶往新世界的航船。这一趟七十多天旅程，他经历了什么？以下是他的故事。P.S.作者是认知写作学四期最优作品
《开智部落》
主创。
2017 年 5 月 20 日，认知写作学第四期班结业后第一天，我跟往常一样，早起，独自到大学城内环跑步。4 个小时，32 公里，默默地跑，自从写作班开学以来已经好久没跑步了。
19 日晚的结业典礼上，课程教练 @绝缘儿 分享了日本作家芥川龙之介的一句话：
「你们，还有旺盛的生活欲望吧？」
这句话掉落到我心坎的刹那间却激起了另一波涟漪，响起的是台北女巫店驻唱歌手的吟唱：「你也要 30 岁了，是不是很多梦想也粉碎了。」
2016 年 3 月，训练时意外受伤，躺在磁共振扫描机中检查时，机器里白色的光、单调的响声和我空洞的眼神，仿佛是等待审判的罪犯般等待医生宣告结果，「你以后还是不要这样跑步了。」这无疑是当头一记无期徒刑。平凡人每日的生活就像一杯杯白开水。这一年，我的生活更是一杯滚烫的白开水：无味而又难以下咽。
工作、生活和运动生涯都遭遇困境，我开始在黑暗中孤独跋涉。
2017 年 3 月，此时的我已慢慢恢复跑步，但因为认知写作课我仍然没能跑步，知识密度大、写作压力大、同侪压力大，生活基本上被它所占据，我开始换上一种从未想过的身份标签生活：与无数「写作者」一样，用修辞表达、以隐喻呼吸，在故事中行走。
开智就像一只晶莹剔透的水晶杯，承载着我们的生活，当承载着岁月的阳光穿透过这只杯子时，原本平白无奇的白开水折射出不一样的世界。
大航海时代
1942 年哥伦布首航美洲，开启了人类历史上伟大的大航海时代，原本孤立的几个世界开始融合。在那个时代里几乎每一天都是新的：新大陆、新物种、新社会。
我们正身处混沌的时代：新生、焦虑和恐惧，认知写作学就是那艘船，运载着无畏而好奇的人们去开拓未知世界，每个人的航程都是不确定的，唯一确定的是前方充满着酷暑、暴风雨和孤独。
写作之难，难在逻辑、文采和故事。
写作是人类进化晚期的技能，人类的大脑还没来得及为写作做好本能上的准备，而修辞在大多数人眼中不过是雕虫小技或者矫揉造作，这些人往往在生活的苟且求存中长出了爪牙般锋利的自我意识，还没来得及将自己退后，为心灵让度更多的空间给他人之心和天下之心。
苍茫大海，漫漫征程，我们取隐喻之甘霖，以认知科学为帆，卡片为浆，师友做伴，乘风破浪，在写作中追逐人性之光。
写作之难，难在行动和坚持。
我们容易高估自己以至于行动瘫痪，除却才情诗意，写作更需要的是勤奋耕耘。用千字文和卡片大法，最小行动是我们一往无前的姿态，老师、教练和同侪信任的眼光使我们即使是黑夜中航行，仍能确定地感受到几千年潮起潮落的月光下古人的忧伤与银河撒下心坎时的感动。
最小、卡片和时空变形是认知写作学的核心体系，课程越往后推演你会更加发现它的逻辑之美，像是一朵叶叶相扣的玫瑰，这是知识的品味。
既已驶离港湾，心向大海。写作是一种无用之用的财富，个人如何抵达彼岸呢？
最小行动，不是学，是写。
成长最快，获益最多的同学都有共同的行为特征：勤写作，敢表现。我想「行动学习」正是所谓学徒制精髓，行动是对于个人的学习和心智都是一种压力测试：需要你不断暴露自己的缺点和问题，唯有不断主动地给师傅反馈，你才能获得更好的反馈。僵固型心智的人迈不出这个舒适区，我想他们的学费是赚不回来的。
不要关注写作清单怎么用，而是思考怎么用写作清单。
它是个工具箱和兵器库：老师是怎么用的，同学是怎么用的，自己用得最趁手的窍门怎么用。借助写作清单，在写作中学习学写作，持续的输出和自我检视，避免陷入的知识漩涡，在大时间周期中累积复利。
结业大作业
认知写作学课的结业大作业是个人或团队创作一个 BP（Business plan，商业计划）并在路演中展示以接受评分。如何在 8 分钟内讲好你的故事从而打动观众？BP 是我们大航海之路的英吉利海峡，因为只有通过创造故事才能衡量我们从课程中学到的知识，你需要在普遍人性中寻找灵感、和队友间用写作清单相互评判。周作业有人管，有人提建议，但 BP 项目完全是自愿自主的。你的 BP 是顺产、难产还是流产，取决于你学到多少，能够输出多少，愿意付出多少。
BP 对任何人都是能力和意志力的双重考验。
只在暴风雨中摇晃时，船上任何一名船员都需要相互依赖，争论、动摇、放弃，坚守，BP 暴露的不只是你写作能力的缺陷，更可能是协作能力上的短板，漫漫长夜，唯有信任支撑着我们看到新一轮旭日在海上的升起。
BP 的磨砺也拷问着我们写作的初衷。
不要在舒适区谈论内在动机，那只是鸡汤。当不再有老师新的视频和答疑直播，既无光环可仰仗，也从压力中解脱，当你左手握着自己的写作练习清单，望着结业大作业这个担子，右手拖着，肩上扛着，越来越多的问题暴露出来：意向性不够，产品故事苍白无力，队友间的妥协与冲突……这时，你是否愿意去写，有无能力去写，能否坚持不脱离这个写作的气场？
